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I. 

MIGUEL  DE  CERVANTES  SAAVEDRA 
Y  SUS  OBRAS  MENORES. 


Mi  enseñanza,  como  muy  bien  sabéis,  queridos  alum- 
nos, no  tiene  ni  debe  tener  carácter  literario,  sin  em- 
bargo, antes  de  empezar  á  leer,  en  su  texto  original  «  El 
Quijote  »  he  juzgado  conveniente  y  oportuno  hacer  ante- 
ceder á  la  lectura  de  este  gran  libro,  las  noticias  más 
importantes  y  curiosas  que  se  refieren  á  la  vida  de  su 
autor  y  hablaros,  sea  tan  sólo  de  paso,  de  las  obras  me- 
nores de  este  gran  genio,  que  honra  á  España  y  á  toda 
la  humanidad. 

En  mi  larga  enseñanza,  he  podido  convencerme,  á 
pesar  mío,  como  entre  nosotros,  muy  poco  se  conoce 
á  Cervantes  y  lo  poco  que  se  le  conoce,  se  le  conoce 
sólo  por  su  c  Quijote  »  y,  á  menudo,  de  este  libro  su- 
blime también  la  mayoría  de  los  lectores,  se  ha  formado 
un  concepto  equivocado  y  muchos  hablan  de  él,  ha- 
biendo oído  repetir  sólo  su  nombre  y  nada  más. 

La  vida  de  Cervantes  es  todo  un  poema.  Y  mere- 
ciera ser  cantada  por  un  poeta  y  no  contada  por  mí,  que 
represento  y  soy  un  muy  modesto  y  humilde  cultor  del 
idioma  castellano,  en  que  se  han  escrito  tantas  obras, 
que  merecieran  ser  estudiadas  por  nosotros  y  en  nuestras 


Bacct. 


escuelas,  junto  á  los  libros  más  apreciados  de  la  lite- 
ratura francesa,  inglesa  y  alemana. 

Sirvan  los  hechos  extraordinarios  de  la  vida  de  este 
gran  genio,  que  de  mano  en  mano  iré  mencionando, 
para  acreditar  lo  que  diré  en  ésta  y  en  la  próxima 
lección  y  por  muy  contento  y  satisfecho  me  tendré  si, 
al  hablaros  de  la  vida  y  de  las  obras  de  Cervantes,  aun 
sea  con  brevedad  y  con  muy  poca  competencia,  acertaré 
á  siempre  más  avivar  en  vuestro  ánimo  el  afecto  que 
me  propuse  despertar  en  vosotros,  por  el  Ingenioso 
Hidalgo  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  y  por  su  variada 
y  hermosísima  producción  literaria. 

No  seguiré  en  estas  lecciones  un  orden  extrictamente 
cronológico ;  en  esta  primera  lección,  os  hablaré  primero 
de  los  hechos  más  importantes  que  á  la  vida  de  Cer- 
vantes se  refieren,  y  luego,  os  diré  algo  de  las  obras 
menores   de  este  único  y  singular  escritor. 

La  partida  de  bautismo  de  nuestro  autor  dice: 

Domjngo  nueve  dias  del  mes  de  otubre  Año  del  señor  de 

mil  e  quits  e  quarenta  e  siete  años  fué  baptizado  miguel  hijo 

de  Rodrigo  de  Cervantes  e  su  muger  doña  leonor  fueron  sus 

conpaclres  ju°  pardo  baptizóle  el  Rdo  señor  be  seRano  cura 

de  nra  Señora  ts°  baltasar  vazqz  sacrista"  e  yo  que  le  baptize 

e  firme  de  mi  nñbre 

El  Bachiller 

seRano. 

Tal  partida  es,  sin  duda  auténtica,  y  á  pesar  de  las 
pretensiones  de  otras  ciudades  y  pueblos,  se  puede  afir- 
mar que  Cervantes  nació  en  Alcalá  de  Henares  en  1547. 

Cuando  los  eruditos  comenzaron  sus  averiguaciones 
sobre  la  patria  de  Cervantes,  se  adjudicó  gloria  tan 
alta  á  Alcalá  y  comprobó  el  acto  justiciero   el  descu- 


brimiento  de  la  partida  de  bautismo,  que  he  recordado, 
según  la  que  el  gran  escritor  recibió  las  aguas  lústrales 
en  aquel  día,  cuya  fecha  se  lee  en  la  partida  transcrita 
y  en  esa  iglesia,  cuyo  nombre  queda  en  la  misma  par- 
tida consignado. 

Entre  otras  ciudades,  alegó  y  sigue  también  hoy  en 
día  alegando  derechos  a  ser  considerada  patria  de  Cer- 
vantes, Alcázar  de  San  Juan1,  fundando  este  derecho 
en  razones  de  congruencia  y  principalmente  en  la  par- 
tida de  bautismo  de  un  Miguel  Cervantes  de  Saavedra, 
nacido  af¡o  después  del  autor  del  Quijote.  De  manera 
alguna  no  pueden  considerarse  ciertas  y  seguras  las 
razones  que  aducen  los  que  sostienen  que  Cervantes 
nació  en  Alcázar  de  San  Juan  y  no  en  Alcalá  de  Henares: 
la  partida  bautismal  á  la  que  sobre  todo  se  refieren  tales 
investigadores  y  en  que  apoyan  sus  aserciones  no  puede 
considerarse  legítima,  antes,  tal  asiento  no  se  ve,  ni  nunca, 
acaso,  se  verá  libre  de  la  honda  tacha  de  apócrifo. 

Aun  siendo  no  apócrifo  tal  documento,  no  tiene 
fuerza  ni  valor  bastante,  según  pienso,  para  quitar  la 
gloria  á  Alcalá  de  haber  sido  patria  del  más  grande 
escritor  entre  los  españoles;  además  de  lo  dicho,  la  fecha 
de  la  partida  de  Alcázar  de  San  Juan,  desbarata  todas 
las  coordinadas  cronológicas  de  la  vida  de  Cervantes,  en 
las  que  hallan  se  concordes  biógrafos  y  críticos. 

Se  añada  á  todo  esto,  que  la  nota  de  bautismo  de 
Alcalá  es,  según  el  autorizado  fallo  de  paleógrafos  y 
críticos,  de  evidente  autenticidad. 


1  LEAL  ATIENZA  Juan,  Al  pueblo  de  Alcázar,  Información 
hecha  para  averiguar  la  verdadera  cuna  del  inmortal  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra,  E.  Quintanar,  impresor.  Eriptana,  1905.  Gran 
folio,  una  hoja. 
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Las  noticias  relativas  á  Cervantes  y  su  familia,  en 
cuanto  se  refieren  á  su  estancia  en  Alcalá  y  también 
al  curso  de  su  vida,  atestiguan  en  favor  de  su  naci- 
miento en  esta  ciudad  y  á  los  elementos  ele  su  bio- 
grafía. En  efecto,  en  Alcalá  de  Henares  el  cirujano  Ro- 
drigo de  Cervantes  y  su  mujer,  la  muy  cristiana  señora 
doña  Leonor  de  Cortinas,  habitantes  en  la  collación  de 
Santa  María  y  precisamente  en  una  casita  baja,  contigua 
á  la  huerta  de  los  capuchinos  y  muy  cerca  de  la  iglesia 
ahora  mismo  nombrada,  tuvieron,  por  los  años  1543,  1544 
y  1546,  otros  hijos,  á  saber:  Andrea,  Magdalena  y  Luís. 

Que  Miguel  Cervantes  de  Saavedra  nació  en  Al- 
calá de  Henares  lo  comprueba  también  el  documento 
de  la  redención  de  su  cautiverio  en  Argel  y  su  propia 
declaración  en  el  pedimento  legal  que  autobiográfica- 
mente publicó  el  P.  Cristóbal  Pérez  Pastor  en  sus  Do- 
cumentos Cervantinos. 

Vicente  de  los  Ríos,  desde  el  1780,  en  el  Análisis 
del  Quijote,  con  argumentos  de  no  fácil  confutación, 
afirmaba  que  Cervantes  nació  en  Alcalá  de  Henares  y 
la  misma  afirmación  se  lee,  tanto  en  el  Discurso  preli- 
minar de  Juon  Antonio  Pellicer  y  Safocarda,  á  su  edi- 
ción del  Quijote,  cuanto  en  sus  muy  curiosas  Noticias 
literarias  de  Miguel  de  Cervantes,  que  á  este  muy  distin- 
guido escritor  sirvieron  de  base  para  la  Vicia,  que  pu- 
blicó en  1797,  al  frente  de  la  esmerada  edición  del 
Quijote,  que  acabo  de  mencionar. 

Muy  poco,  casi  nada  se  sabe  de  la  mocedad  de 
nuestro  autor,  sino  que  estudió  en  Sevilla,1  ya  fuese  en 


1  RODRÍGUEZ  Marín  (Francisco),  Cervantes  estudió  en  Se- 
villa (1564-1560),  Discurso  leído  por  D.  Francisco  Rodríguez  Ma- 
rín, Presidente  del  Ateneo  y  Sociedad  de  las  Excursiones  en  la 


la  Universidad,  ya  en  el  Colegio  de  los  P.  P.  de  la  Com- 
pañía de  Jesús,  á  quienes  tanto  elogia  en  El  coloquio 
de  los  perros,  en  que  se  lee :  «  eran  de  ver  el  amor,  el 
término,  la  solicitud  y  la  industria  con  que  aquellos  ben- 
ditos padres  y  maestros  enseñaban  á  aquellos  niños, 
enderezando  las  tiernas  varas  de  su  juventud,  porque 
no  torciesen  ni  tomasen  mal  siniestro  en  el  camino  de 
la  virtud,  que  juntamente  con  las  letras  les  mostraban  >. 
Luego  prosigue :  «  era  de  considerar  como  [los  padres 
de  la  Compañía]  los  reñían  con  suavidad,  los  castigaban 
con  misericordia,  los  animaban  con  ejemplos,  los  inci- 
taban con  premios  y  los  sobrellevaban  con  cordura;  y 
finalmente,  como  les  pintaban  la  fealdad  y  horror  de  los 
vicios  y  les  dibujaban  la  hermosura  de  las  virtudes  para 
que  aborrecidos  ellos  y  amadas  ellas,  consiguiesen  el 
fin  para  que  fueron  criados  ».  —  En  1568  estudiaba  en 
Madrid  bajo  la  dirección  del  maestro  Juan  López  de 
Hoyos,  en  el  Estudio  ó  Academia  establecida  en  la 
calle  que  hoy  lleva  el  nombre  de  éste. 

A  los  dos  meses  y  medio  de  muerto  el  príncipe 
Don  Carlos  (24  de  julio  de  1568),  murió  también  la 
joven  Reina  Doña  Isabel  de  Francia,  mujer  de  Felipe  II, 
á  quien  éste  recibió  en  sus  brazos  siendo  casi  niña  y 
se  la  devolvió  á  la  naturaleza  cuando  ella  no  había 
cumplido  aún  veintiún  anos. 

Ambos  sucesos,  no  sólo  proporcionaron  ocasión  de 
hablar  al  vulgo,  sino  también  dieron  mucho  que  hacer 
al  maestro  Juan  López  de  Hoyos,  á  quien,  el  Cardenal 
D.  Diego  de  Espinosa,  obispo  de  Sigüenza,  Presidente 


inauguración  del  curso  de  1900  á  1901.  Segunda  edición.  Sevilla, 
imp.  de  Francisco  de  P.  Díaz,  Plaza  de  Alfonso  XIII  (Antes  Gu- 
vidia),  1905,  4o.  36  págs. 
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del  Consejo  Real,  Inquisitor  apostólico  general  etc.  etc., 
encargó  una  Relación  de  la  muerte  y  honras  fúnebres 
del  S.  S.  Príncipe  D.  Carlos,  hijo  de  la  Majestad  del  Ca- 
tólico Rey  Don  Felipe  11,  Nuestro  Señor,  que  se  acabó 
de  imprimir  en  la  casa  del  tipógrafo  francés  Fierres 
Cosin,  á  5  de  noviembre  de  1568.  El  mismo  Maestro 
López  de  Hoyos  declara  que  él  compuso  los  epitafios, 
hieroglíficos  y  versos  «  en  el  poco  tiempo  que  de  mis  or- 
dinarias lecciones  y  estudio  me  queda,  con  harta  bre- 
vedad de  tiempo,  lo  cual  deseo  advierta  el  pío  lector,  » 
y  á  más  declara  que  <  ultra  de  lo  sobre  dicho  en  nuestro 
estudio,  los  estudiantes  hicieron  muchas  Oraciones  fú- 
nebres, Elegías,  Estancias,  Sonetos  muy  buenos,  con  que 
dieron  muestras  de  sus  habilidades  ».  Los  versos  de  los 
alumnos  no  se  imprimieron  y  por  esta  razón  no  cono- 
cemos el  primer  fruto  de  la  musa  de  Cervantes,  que,  sin 
duda,  públicamente  se  leyó  y  que  tiene  que  haber  gus- 
tado, porque  al  llegar,  muy  en  breve,  la  triste  ocasión 
de  la  muerte  de  la  Reina,  el  ya  varias  veces  nombrado 
López  de  Hoyos,  y  también  todo  el  estudio  (que  enton- 
ces nada  se  hacía  en  clase  sin  contar  con  los  discípu- 
los) halláronse  concordes  que  fuera  Cervantes  quien  escri- 
biere los  versos  en  castellano,  en  loor  de  la  infeliz  Reina. 

Estos  versos  figuran  en  la  Historia  y  Relación  ver- 
dadera de  la  enfermedad,  felicísimo  tránsito  y  siimptaosas 
exequias  fúnebres  de  la  Serenísima  Reina  de  España 
Doña  Isabel  de  Valois  nuestra  Señora.  Con  los  Sermones, 
Letras  y  Epitafios  á  su  túmulo  etcétera,  etc.,  impresa  en 
la  muy  noble  y  coronada  villa  de  Madrid,  en  casa  de 
Fierres  Cosin,  año  1569. 

Cervantes  comienza  su  canto  fúnebre,  dirigiéndose, 
en  nombre  de  todo  el  estudio,  al  cardenal  D.  Diego  de 
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Espinosa,  con  estos  versos,  tan  celebrados,  mas  ele  muy 
corto  mérito  y  alcance: 

¿  A  quién  irá  mi  doloroso  canto 
ó  en  cuya  oreja  sonará  su  acento 
que  no  deshaga  el  corazón  en  llanto? 

Mejores  que  los  versos  que  acabo  de  citar  son,  sin 
duda,  los  siguientes,  á  pesar  de  ser  también  éstos  muy 
pedestres : 

Alma  bella,  del  cielo  merecida, 
mira  cual  queda  el  miserable  suelo 
sin  la  luz  de  tu  vista  esclarecida 


El  vano  confiar  y  la  hermosura  .... 
aquel  firme  esperar,  santo  y  constante. 

Al  reproducir  estos  versos,  confirmo  lisa  y  llanamente 
mi  opinión  con  respecto  á  Cervantes  poeta,  opinión 
que  tuve  oportunidad  de  expresar  en  mi  COLECCIÓN 
de  Trozos  Escogidos  en  prosa  y  verso  (Albrighi, 
Segati  e  C,  Roma-Milano,  1909),  y  precisamente  en  la 
pág.  30,  nota  2,  en  la  que  digo  que  en  las  obras  en  verso 
de  Cervantes  se  resiente  en  todas  partes  su  incapacidad 
para  versificar. 

Cervantes,  en  esta  época,  tenía  veinte  años  y  em- 
pezaba á  preocuparle  su  porvenir.  ¿  Cuál  sería  su  ca- 
mino ?  ¿  Las  armas  ?  ¿  Las  letras  ?  «  Fuese  en  armas  ó 
en  letras  »,  como  escribió  mi  malogrado  amigo  D.Fran- 
cisco Navarro  y  Ledesma,  que  muerte  cruel  arrancó  á 
las  letras  hace  pocos  años,  cuando  aun  no  había  cum- 
plido los  treinta,  «  poco  ó  nada  podía  lograr  en  España, 
suelo  duro  é  ingrato.  En  cambio,  para  los  mozos  como 
él,  Italia,  la  turbulenta  Italia,  cuya  sangre  no  envejece, 
abría  sus  brazos   de  hembra  placentera,  nunca  harta 
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de  juventudes.  Flandes  ofrecía  la  gloria  militar  sola- 
mente. Italia  acogía  con  el  mismo  amor  y  favorecía 
con  igual  entusiasmo  á  los  valerosos  espadas  que  á  las 
ágiles  plumas.  Miguel  soñaba  ya  con  Italia  ». 

Muy  luego  se  le  ofreció  favorable  ocasión  para  rea- 
lizar sus  deseos. 

A  los  pocos  días  llegó  á  Madrid  monseñor  Julio 
Acquaviva,  con  una  misión  oficial  y  otra  confidencial 
para  Don  Felipe  II.  Este  joven  prelado,  camarero  y  re- 
frendario del  pontífice  Pío  V,  era  «  mozo  muy  virtuoso 
y  de  muchas  letras  »,  según  referencias  del  embajador 
español  en  Roma,  D.  Juan  ele  Zuüiga.  Este  prelado 
llegó  en  Madrid  en  un  período  muy  malo,  oficialmente 
hablando ;  á  su  ingreso  á  Corte  aprendió  la  noticia  de 
la  muerte  de  la  Reina.  Muy  pocos  y,  quizás,  menos  que 
todos,  Felipe  II,  se  acordaban  ya  del  príncipe  Don  Carlos, 
á  quien  no  hubo  quien  quisiera  de  veras.  Por  lo  con- 
trario, era  general  el  luto  por  la  muerte  de  la  gentil 
Reina.  Monseñor  Acquaviva  en  seguida  se  dio  cuenta 
que  escaso  provecho  hubiera  logrado  de  su  embajada  y 
como  buen  italiano  se  dio  á  tratar  con  los  más  discre- 
tos caballeros  de  la  Corte  y  su  conversación  muy  á  pro- 
pósito le  sirvió  para  perfeccionarse  en  el  conocimiento 
y  uso  del  castellano,  ya  por  él  harto  conocido,  como 
lo  conocían  á  la  sazón  todos  los  diplomáticos,  pero  que 
aun  no  llegaba  á  dominar. 

D.  Diego  de  Espinosa,  presidente  del  Consejo,  muy 
probablemente  tiene  que  haber  hablado  á  Acquaviva  de 
las  poesías  que  se  escribieron  en  honor  de  la  malograda 
Reina  y  tiene  de  haberle,  sin  duda,  hecho  mención  de  la 
canción  y  redondillas,  que,  en  tal  ocasión  y  con  tal 
motivo,  ofreció  el  Estudio  de  Madrid. 
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Espontáneamente  ó  cediendo  á  los  deseos  de  Espi- 
nosa, monseñor  Acquaviva  llevó  consigo  á  Italia  á  Mi- 
guel Cervantes  de  Saavedra  y  á  monseñor  Acquaviva 
debe  España  gratitud  por  este  acto,  porque  este  primer 
viaje  educó  extraordinaria  y  eficazmente  el  espíritu  de 
Cervantes  y  afinó  mucho  su  naturaleza  artística. 

La  primera  ciudad  adonde  Cervantes  llegó  fué  Va- 
lencia y,  según  dice  en  el  Per  siles,  quedó  muy  admirado 
por  «  la  grandeza  de  su  sitio,  la  excelencia  de  sus  mo- 
radores, la  amenidad  de  su  contorno  y  finalmente  por 
todo  aquello  que  la  hace  hermosa  y  rica  sobre  todas 
las  ciudades  no  sólo  de  España,  sino  de  toda  Europa 
y  principalmente  por  la  hermosura  de  las  mujeres  y 
su  extremada  limpieza  y  graciosa  lengua,  con  quien 
sólo  la  portuguesa  puede  competir  en  ser  dulce  y  agra- 
dable ».  —  De  Valencia,  pasando  por  Villareal,  Caste- 
llón, Tarragona  llegó  á  Barcelona,  la  expléndida  ciudad 
mediterránea  en  que  contempló  «  el  mar  alegre,  la 
tierra  jocunda,  el  aire  claro,  la  multitud  de  galeras 
que  estaban  en  la  playa,  el  tráfago  incesante  del 
puerto,  los  cañonazos  de  Monjuich  »,  y  de  la  que  «  le 
admiró  el  hermoso  sitio  de  la  ciudad  y  la  estimó 
por  flor  de  las  bellas  ciudades  del  mundo,  honra  de 
España,  terror  y  espanto  de  los  circunvecinos  y  apar- 
tados enemigos,  regalo,  y  delicia  de  sus  moradores,  am- 
paro de  los  extranjeros,  escuela  de  caballería,  ejemplo 
de  lealtad  y  satisfacción  de  todo  aquello  que  ele  una 
grande,  famosa,  rica  y  bien  fundada  ciudad  puede  pedir 
un  discreto  y  curioso  deseo  ». 

De  la  Cataluña  pasó  á  la  lozana  y  gaya  tierra  pro- 
venzal.  Con  patriótico  orgullo  encontró  y  dejó  escrito 
que  en  Francia  varones  y  mujeres  aprendían  castellano. 
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Una  fría  mañana  de  Enero  le  pasmó  la  blanca  é  im- 
ponente grandeza  de  los  Alpes  cubiertos  de  nieve,  é 
Italia  sonrió  á  Cervantes,  con  la  bella,  humana  sonrisa 
con  que  siempre  recibió  á  todos  los  grandes  creadores 
de  ávidos  ojos  y  corazón  audaz. 

Cuando  Cervantes  llega  á  Italia,  por  lo  mismo,  que 
no  tiene  todavía  un  temperamento  artístico  claro,  puede 
exacta  y  provechosamente  darse  y  rendirse  cuenta  de 
las  impresiones  que  la  tierra,  los  hombres  y  las  ciu- 
dades le  producen. 

Ledesma  y  Navarro  á  propósito  del  viaje  á  Italia 
de  Cervantes  escribió  más  ó  menos,  lo  que  voy  di- 
ciendo :  No  llevaba  ánimo  resuelto  de  que  las  cosas  le 
parecieran  de  este  ó  del  otro  modo,  ni  lecturas  pro- 
lijas y  enfadosos  comentarios  de  pedantes  habían  ras- 
pado los  cristales  de  sus  ojos  ni  los  habían  embadurnado 
con  ningún  color  previsto.  Cervantes  era  un  mozo  algo 
leído,  pero  no  erudito;  era  un  curioso,  pero  lo  intere- 
sante para  él  era  lo  que  tenía  vida,  lo  que  palpitaba, 
lo  que  en  vivo  podría  ser  estimado,  sin  anhelo  de  co- 
piarlo, sin  intención  de  meterlo  en  la  alquitara  literaria 
y  sacar  espíritu,  destilar  esencia  ó  licor. 

A  la  par  y,  quizás,  más  que  sus  magníficos  monu- 
mentos, sedujeron  á  Cervantes  «  la  vida  libre,  la  li- 
bertad de  Italia,  la  vida  libre  de  Italia,  es  decir,  el 
contento,  la  suavidad  del  cielo  y  del  ambiente,  la 
dulzura  del  idioma,  la  lenidad  y  blandeza  de  las  cos- 
tumbres, la  humanidad  y  cortesía  del  trato,  la  apa- 
cibilidad  y  jovialidad  de  las  maneras,  como  de  país 
sin  dueño  que  le  tiranice,  ó  con  dueños  temporales  á 
quienes  despide,  á  lo  mejor,  entre  carcajadas,  infamán- 
doles con  los  mas  graciosos  y  crueles  dicterios  ». 
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Cervantes,  con  palabras  muy  alagüeñas  y  entusias- 
tas, describió  Milán,  de  donde,  siguiendo  su  camino, 
se  dirigió  hacia  los  Alpes  Apuanos.  Detúvosese  luego 
en  Luca  <  ciudad  pequeña,  pero  hermosa  y  libre,  que 
debajo  de  las  alas  del  Imperio  y  de  España  se  des- 
cuella y  mira  exenta  á  las  ciudades  de  los  príncipes 
que  la  desean.  Allí,  mejor  que  en  otra  parte  ninguna, 
son  bien  vistos  y  recibidos  los  españoles,  y  es  la  causa 
que  en  ella  no  mandan  ellos,  sino  ruegan,  y  como  en 
ella  no  hacen  estancia  más  de  un  día,  no  dan  lugar  á 
mostrar  su  condición  tenida  por  arrogante.  »  De  Luca 
se  dirigió  Cervantes  hacia  Roma,  ciudad  en  que  más 
que  se  vive,  se  recuerda,  y  que  es  necesario  mirarla 
histórica  y  estéticamente.  Un  viaje  á  Italia  y  sobre 
todo  á  Roma,  ha  sido,  es  y  será  siempre  un  viaje  á 
todos  los  tiempos  de  la  historia.  Cervantes  llegó  final- 
mente á  Roma,  meta  de  sus  ensueños,  deseo  de  sus  de- 
seos. Al  comenzar  el  IV  libro  del  Per  siles  escribe:  «  Ya 
los  aires  de  Roma  nos  dan  en  el  rostro,  ya  las  espe- 
ranzas que  nos  sustentan  nos  brillan  en  las  almas,  ya, 
ya  hago  cuenta  que  me  veo  en  la  dulce  posesión  espe- 
rada >.  Al  acercarse  á  la  ciudad  eterna  «  alégresele  el 
alma,  de  cuya  alegría  redundaba  salud  en  el  cuerpo  y 
alborozósele  el  corazón,  viendo  tan  cerca  el  fin  de  su 
deseo  ».  Entró  en  Roma  por  la  Puerta  del  Popólo,  de- 
seando «  besar  una  y  muchas  veces  los  umbrales  y  már- 
genes de  la  entrada  de  la  ciudad  eterna  ».  Fué  entonces 
que  Cervantes  compuso  aquel  soneto  que  empieza: 

O  grande,  ó  poderosa,  ó  sacrosanta 
¡  alma  ciudad  de  Roma!  a  tí  me  inclino 
devoto,  humilde  y  nuevo  peregrino 
á  quien  admira  ver  belleza  tanta.... 
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En  Roma  pensó  y  escribió  aquel  elogio  de  la  ciudad 
eterna,  «  reina  de  las  ciudades  del  mundo.  Visité  sus 
templos,  adoré  sus  reliquias  y  admiré   su  grandeza.  » 

Cervantes,  como  escribió  el  ya  mencionado  Navarro 
y  Ledesma,  «  desde  el  tinelo  y  cámara  de  Acquaviva, 
conoce  el  Vaticano  por  dentro,  y  á  la  fresca  risotada 
con  que  saludó  la  gracia  fuerte  y  el  sensual  alborozo 
de  Milán,  sucede  una  risita  de  viejo,  un  fruncimiento 
de  labios  plegados  finamente,  como  los  de  algunos  car- 
denales de  Rafael.  El  corazón  de  Miguel  se  enfría  un 
poco  entre  los  mármoles  del  Vaticano.  Miguel  reflexiona. 
A  los  pocos  meses,  ya  está  enterado  y  al  tanto  de  todo. 
Un  día,  se  cansa  de  tinelo  y  de  servidumbre  eclesiástica. 
Oye  que  á  su  amo  van  á  nombrarle  cardenal  y  no  le 
agrada  ser  camarero  ni  seguidor  de  un  señorón  de  vida 
quieta,  suavemente  intrigadora.  Sabe  que  la  guerra  con 
el  turco  ó  con  quien  fuese,  se  avecina  y  Miguel,  que 
ya  ha  visto  á  Roma,  requiere  su  espada  y  sienta  plaza 
de  soldado  ». 

A  los  dos  años  de  hallarse  en  Roma,  se  alistó  como 
soldado  en  la  compañía  del  capitán  Diego  de  Urbino, 
perteneciente  al  tercio  de  D.  Miguel  de  Moneada,  al 
mando  del  general  Marco  Antonio  Colonna. 

Participó  Cervantes  á  la  batalla  de  Lepanto  y  á 
pesar  de  hallarse,  desde  unos  días,  enfermo  de  calen- 
turas, pidió  ocupar  su  puesto  en  el  peligro,  en  la  galera 
Marquesa,  en  que  iba;  recibió  dos  heridas  una  en  el  pe- 
cho y  una  en  la  mano  izquierda,  que  le  quedó  inútil  para 
siempre,  de  donde  su  glorioso  mote  de  El  manco  de  Le- 
panto,  que  él  ostentaba  siempre  con  patriótico  orgullo.1 

1  El  manco  de  Lepanto,  por  GABINO  DE  I.  VÁZQUEZ.  Mé- 
rida  de  Yucatán,  MCMV,  4o,  18  págs. 
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Muy  valeroso  tiene  que  haber  sido  Cervantes  cuando, 
no  siendo  aún  tan  conocido  por  su  talento,  ni  habiendo 
publicado  obras  que  pudieran  darle  nombre,  se  le  co- 
noció y  distinguió  de  tal  manera.1 

Peleó  también  con  valor  y  arrojo  en  Navarino,  en 
Corfú,  en  Túnez  y  en  la  Goleta.  Volvió  luego  enfermo 
á  Ñapóles,  «  ciudad  >  según  el  mismo  escribió  «  á  su 
parecer  y  al  de  todos  cuantos  la  han  visto,  la  mejor 
de  Europa  y  aun  de  todo  el  mundo  ».  Ñapóles  fué 
para  Cervantes  el  lugar  de  sus  primeros,  más  gratos 
y  felices  amores  y  esta  ciudad  apareció  á  Cervantes 
siempre  en  sueños,  hasta  en  sus  días  ancianos,  semidi- 
funto, como  él  mismo  dice,  burlándose  con  donaire  y 
mucha  gracia  de  sus  propias  canas. 

El  20  ó  22  de  septiembre  de  1575,  salió  embarcado 
para  España,  en  la  galera  Sol;  esta  galera  navegaba 
tranquila,  cuando,  en  el  golfo  de  León,  se  vio  perse- 
guida por  una  flotilla  veloz  de  tres  galeotas,  al  mando 
del  renegado  albanés  Arnaute  Manú,  á  quien  llamaban 
el  Cojo,  por  serlo  y  por  haber,  entre  los  turcos,  la  muy 
poco  caritativa  costumbre  de  mentar  los  defectos  de 
sus  capitanes. 

Pelearon  con  arrojo  y  valor  los  españoles,  pero  los 
piratas  salieron  victoriosos  y  en  esta  pelea  perdió  va- 
lerosamente la  vida  el  ilustre  caballero  de  Vitoria, 
D.  Juan  Bautista  Ruiz  de  Vergara,  del  hábito  de 
San  Juan. 

Pretensioso  sería,  por  mi  parte,  contar  este  en- 
cuentro, cuando  el  mismo  Cervantes  lo  hace  en  la  Ga- 


1  Véase  en  Revista  Contemporánea  de  Madrid  (18  de  diciem- 
bre 1906;  el  muy  interesante  y  notable  artículo:  Cervantes  soldado, 
por  R.  Ballester. 
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latea  y  en  La  española  inglesa  y  de  tal  encuentro  hace 
también  mención  en  el  relato  del  cautivo. 

En  estas  descripciones  es  muy  fácil  apercibirse  la 
parte  que  corresponde  á  la  poesía  y  la  que  corresponde 
á  la  verdad. 

En  la  primera  época  de  su  cautiverio,  sobre  todo,  de- 
bió de  sufrir  tanto  y  aprovechando  las  necesarias  ausen- 
cias del  corsario  Dalí  Manú,  tentó  recobrar  su  libertad. 

Cervantes  en  la  solitaria  y  malincónica  su  prisionía 
de  Argel  imaginó,  no  ya  el  proyecto  de  fugarse,  propio 
de  todo  prisionero,  sino  la  vastísima  empresa  de  rebe- 
larse al  frente  de  los  treinta  mil  cautivos  cristianos  que 
había  en  la  ciudad,  alzarse  con  el  dominio  de  ésta  y 
regalársela  á  España. 

En  los  primeros  meses  de  1576,  el  alférez  Gabriel 
de  Castañeda  logró  escapar  á  Oran.  Llevaba  una  carta 
de  Cervantes  para  sus  padres,  en  la  cual  contaba  dónde 
y  cómo  se  encontraban  él  y  su  hermano  Rodrigo.  La  carta 
debió  de  llegar  á  su  destinación  á  mediados  de  año.  Los 
padres  de  Cervantes  no  tenían  dinero  de  sobra  y  no 
hallábanse  en  condición  de  enviar  la  suma  necesaria 
para  el  rescate  de  sus  dos  hijos,  Miguel  y  Rodrigo. 

Cervantes  — -  no  sabemos  de  que  manera  —  supo 
que  su  antiguo  camarada,  Mateo  Vázquez  de  Leca, 
había  ascendido  á  ser  archi  secretario,  ó  sea  el  que  des- 
pachaba lo  más  de  la  correspondencia  y  relaciones  de 
Felipe  II,  y  Cervantes  juzgó  oportuno  escribir  á  su 
amigo  y  le  dirigió  una  carta  en  tercetos.1 


1  Eiústola  á  Mateo  Vázquez,  dirigida  en  1577  desde  Argel  por 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Con  introducción  y  algunas  notas, 
por  Emilio  Cotarelo.  Madrid,  Baena  Hermanos,  impresores, 
Colegieta,  14,  1905,  12o,  22  págs. 
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Fueron  los  frailes  trinitarios  que  se  encargaron  de 
la  redención  de  los  cautivos,  tarea  larga  y  difícil:  á 
tal  mansión  dedicaron  los  meses  de  junio  y  julio  de  1580 
y,  en  los  primeros  días  de  agosto,  Fray  Antonio  de  La 
Bella  pudo  salir  para  España,  con  los  primeros  ciento 
ocho  rescatados. 

Fara  la  parte  más  difícil  de  la  misión  quedó  en 
Argel  Fray  Juan  Gil,  varón  de  larga  experiencia,  su- 
mamente prudente  y  perspicaz,  quien,  además,  conocía 
muy,  muy  bien  á  los  moros  y  que  habíase  hallado  mu- 
chas veces  en  peligros  y  que  había  pasado  muchos 
riesgos  y  trances  de  fortuna. 

El  rescate  de  Cervantes  se  presentaba  arduo  y  di- 
fícil, sin  embargo,  este  fraile,  tan  benemérito,  el  19  de 
septiembre  de  1580  pudo  rescatar  también  á  Miguel  de 
Cervantes. 

Describir,  con  eñcacia,  lo  que  Cervantes  experimentó 
al  pisar  la  tierra  como  hombre  libre,  sólo  pudiera 
hacerse  copiando  los  numerosos  párrafos  en  que  él  habla 
de  este  goce,  el  más  grande  de  cuantos  el  mundo  puede 
ofrecer.  Quedóse  todavía  algún  tiempo  en  Argel  y  sólo 
el  24  de  octubre  fué  que  se  embarcó  para  Espaíia  en  el 
navio  de  Maese  Antón  Francés,  junto  á  otros  cinco  cau- 
tivos. La  navegación  fué  relativamente  breve  y  tran- 
quila. A  pesar  de  haber  sido  primero  conducido  á  Cons- 
tantinopla,  el  18  de  diciembre  del  mismo  año  hallábase 
ya  en  Madrid. 

En  1585  salió  á  luz  su  primera  obra,  la  novela 
pastoral  La  Galatea,  donde,  si  se  conservan  y  archi- 
van mil  remembranzas  de  Italia,  en  el  lenguaje  y  en 
la  inspiración  manifiestas,  y  se  ven  reminiscencias 
claras  de  los  umbrosos  valles  de  Cerdefa  y  de  las  grutas 
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de  Ñapóles  y  de  los  jardines  de  Corfú,  más,  mucho  más 
es  lo  que  se  refiere  al  gran  río  Tajo.  Por  esta  novela 
el  librero  Robles  pagó  á  Cervantes  1,336  reales.  Tuvo 
La  Galaica  menos  éxito  del  que  merecía  y  quizás,  por 
esto,  le  conservó  Cervantes  toda  su  vida  el  carino  tierno, 
que  se  profesa  á  un  hijo  desgraciado. 

Después  de  La  Galaica  escribió  Cervantes  las  co- 
medias de  la  primera  época,  de  las  que  nos  quedan  dos 
solamente,  la  Nitmancia,  que  es  la  mejor  y  aun  pudiera 
decirse  la  única  tragedia  patriótica  española  y  el  Trato 
de  Argel. 

Cervantes  para  la  Numancia  se  inspiró  en  el  argu- 
mento de  un  viejo  romance,  magnificando  y  sublimando 
de  tal  modo  el  asunto  de  ella,  que  en  el  teatro  espa- 
ñol, el  más  rico  que  imaginar  se  pueda,  nada  hay  tan 
vigoroso  y  grandilocuente.  A  pesar  de  resumirse  y 
compendiarse  con  extraordinaria  y  eficaz  fuerza  épica 
la  eterna  historia  del  heroísmo  espafiol,  en  España  esta 
tragedia  gustó  y  sigue  gustando  muy  poco ;  por  lo 
contrario,  en  grande  aprecio  y  estimación  la  tienen 
los  alemanes.  Según  mi  parecer,  como  tragedia  histó- 
rica no  vale  mucho ;  el  autor  demasiado  á  menudo 
se  hace  arrastar,  por  su  despabilada  fantasía  y  dema- 
siada retórica  hay  en  los  respectivos  papeles  de  los 
personajes,  que  intervienen  en  la  acción  de  esta  trage- 
dia ;  inoportuna  es  la  intervención  de  figuras  alegó- 
ricas, como  las  de  España  y  del  Río  Duero;  con  arte 
y  eficacia  están,  en  cambio,  pintadas  las  escenas  del 
cuerpo  muerto  y  la  del  conjuro. 

Escribió  también  un  drama  titulado  La  batalla  naval, 
drama  de  su  triunfo  y  de  su  cautiverio ;  este  drama 
no  ha  llegado  hasta  nosotros :  en  él  quiso  representar 
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el  día  grande  y  glorioso  de  Lepanto;  que  este  drama 
gustara  mucho  cuando  fué  representado,  es  cosa  cierta. 
En  Esquivas  vivía  una  familia  hidalga,  la  familia 
Salazar  Palacios  y  Vozmediano.  A  mediados  del  año  1584 
llega  Miguel  Cervantes  en  Esquivas  y  visita  á  la  familia 
Salazar  Palacios  y  Vozmediano,  de  la  que  era  pariente 
lejano  y  á  la  que  pertenecía  Catalina,  doncella  muy 
hermosa.  Como  á  todas  las  mujeres  de  corazón  y  ánimo 
gentil,  las  desdichas  contadas  por  Cervantes  y  el  en- 
tusiasmo que  le  produjeron  sus  proezas  y  bizarrías,  le 
infundieron  amor  por  el  manco  de  Lepanto.  Vanas 
fueron  las  hostilidades  y  reserva  de  los  Palacios  y  de 
su  familia  al  noviazgo  con  Catalina:  el  12  de  diciembre 
de  1584  se  desposaron  Cervantes  y  esta  niña,  llena  de 
candor  y  altas  y  nobles  virtudes.  Mucho  se  ha  exage- 
rado al  afirmar  que  Cervantes  se  casó  con  una  mujer 
muy  rica ;  pertenecía  su  esposa  á  familia  acomodada, 
pero  no  rica.  En  1588  Cervantes  pasó  á  Sevilla,  y  fué 
nombrado  proveedor  de  la  Armada  Invencible  y  sus 
ocupaciones  desde  1588  á  1590,  fueron  tan  grandes, 
que  apenas  le  dejaron  tiempo  para  acordarse  que  anos 
atrás  era  literato  y  poeta.  En  Sevilla  vivió  solo,  sepa- 
rado de  su  mujer,  y  en  la  razón  de  esta  separación, 
según  mis  conocimientos  y  noticias  directas  é  indirectas, 
ningún  biógrafo  de  Cervantes  ha  reparado.  En  torno 
suyo,  en  esta  ciudad,  no  veía  más  que  hombres  de  baja 
estofa,  sujetos,  tal  vez,  de  buen  corazón,  pero  de  muy 
escasa  delicadeza  y  gentualla  rústica,  desconfiada  y 
maliciosa.  El  oficio  que  desempeñaba  en  Sevilla  empezó 
á  pesarle  y  en  la  primavera  de  1590,  al  volver  de  Car- 
mona,  supo  que  había  tres  ó  cuatro  empleos  vacantes 
en  las  Indias,  uno  la   contaduría   del  nuevo  reino  de 

Bacci.  2 
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Granada,  otro  la  de  las  galeras  de  Cartagena  de  Indias, 
otro  la  gobernación  de  la  provincia  de  Soconusco  en 
Guatemala  y  finalmente,  el  corregimiento  de  la  ciudad 
de  la  Paz.  Escribió  un  breve  y  conciso  memorial,  re- 
cordando sus  servicios  y  los  de  su  hermano  Rodrigo, 
que  á  la  sazón  era  alférez  en  Flandes;  en  su  memorial 
exponía,  sin  exageraciones,  sus  desgracias  y  exponía  el 
estado  y  la  condición  en  que  se  hallaba  y  suplicaba 
que  se  le  concediera  uno  de  los  empleos  citados. 

Como  Miguel  no  tenía  recomendaciones  ó  no  supo 
emplearlas,  no  tardó  mucho  á  recibir  la  contestación 
negativa  á  su  carta.  El  año  1590  fué  muy  terrible  para 
Cervantes.  El  oficio  que  desempeñaba  para  el  aprovi- 
sionamento  de  la  Armada  iba  poniéndose  cada  vez  más 
malo.  Tal  Salvador  de  Toro  de  Guzmán,  vecino  de 
Teba,  recaudador  mayor  de  las  tercias  reales,  se  que- 
relló ante  la  justicia  porque  cierto  Nicolás  Benito, 
ayudante  de  Miguel  de  Cervantes,  se  le  había  presen- 
tado en  Teba,  no  queriendo  de  manera  alguna  reco- 
nocerle autoridad,  llegó  á  la  cilla,  forzó  las  puertas  y 
sacó  mil  ciento  treinta  y  siete  fanegas  y  media  de  trigo 
y  quinientas  ocho  y  media  de  cebada,  que  según  Sal- 
vador de  Toro,  pertenecían  á  las  tercias.  Con  este  mo- 
tivo se  siguió  un  pleito  y  para  responder  á  los  cargos 
formulados  con  este  motivo,  se  hallaba  Miguel  en  agosto 
de  1592  en  Sevilla.  En  esta  época  el  editor  Rodrigo 
Osorio  ofreció  á  Cervantes  representar  seis  comedias 
que  él  compusiese.  A  5  de  septiembre  firmaron  Cer- 
vantes y  Osorio  ante  el  escribano  Luís  de  Potras  un 
contrato,  por  el  que  Cervantes  se  obligaba  á  componer, 
desde  aquel  día,  en  el  tiempo  que  pudiese,  seis  come- 
dias con  argumentos  y   títulos  que  á  él  le  pluguiesen, 
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y  á  entregárselas  á  üsorio  escritas  en  letra  clara  y  una 
á  una.  Por  su  parte,  Osorio  se  comprometía  á  repre- 
sentar cada  una  de  ellas  á  los  veinte  días  de  haberla 
recibido  y  á  pagar  por  cada  una  50  ducados,  con  tal 
<  pareciese  que  era  una  de  las  mejores  comedias  que 
se  habían  representado  en  España  >,  la  cual  cantidad 
debía  de  entregársela  Osorio  dentro  de  los  ocho  días 
posteriores  á  la  representación,  y  si  á  los  veinte  días 
de  entregado  el  manuscrito  no  la  representaba,  se 
daba  por  supuesto  que  le  parecía  bien,  y  estaba  obli- 
gado á  pagarla  como  si  la  hubiese  representado.  ¿  Es- 
cribió Cervantes  estas  comedias  ?  No  sabemos  que  lo 
hiciera  ni  parece  probable,  pues  no  tuvo  tiempo  para 
ello.  A  los  pocos  días  de  haber  firmado  el  contrato 
con  Osorio,  el  comisario  y  corregidor  de  Ecija,  Don 
Francisco  Moscoso,  le  tomó  preso  en  Castro  de  Río. 
Se  le  acusó  y  se  le  condenó  por  haberse  apoderado 
contra  derecho  de  trescientas  fanegas  de  trigo  del 
pósito  de  Ecija  y  por  haberlas  vendido  sin  su  per- 
miso. Se  le  intimó  á  que  restituyese  el  trigo  y  lo  de- 
positase de  nuevo  en  el  pósito  de  Ecija  ó  á  pagar  su 
importe  á  catorce  reales  la  fanega  y  se  le  imponía  una 
multa  de  seis  mil  maravedises  para  gastos  de  guerra 
y  las  costas  del  proceso.  Muy  poco  debió  de  durar  la 
prisión  de  Cervantes.  Demasiado  largo  sería  averi- 
guar la  verdadera  razón  por  que  se  le  llevó  preso : 
él  gozaba  la  confianza  de  su  superior,  don  Pedro  de 
Isunza,  quien  tenía  muchos,  muchísimos  enemigos,  y 
no  sólo  á  él,  sino  también  á  sus  amigos  querían  ha- 
cer daño. 

Otra  grave  desventura  debió  de  sufrir  Cervantes. 
Como  he  tenido  oportunidad  de  indicar,  no  sigo  orden 
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cronológico  en  estos  preliminares  á  la  lectura  del 
Quijote:  la  desventura  á  la  que  me  refiero  y  de  la  que 
fué  víctima  inocente,  nuestro  autor,  sucedióle  en  Va- 
lladolid. 

Don  Gaspar  de  Ezpeleta,  íntimo  amigo  y  comensal 
del  marqués  de  Falces,  D.  Diego  de  Croy  y  Peulín, 
capitán  de  los  areneros  del  Rey,  era  uno  de  los  Don 
Juanes  que  paseaban  con  harta  fortuna  por  las  calles 
de  Valladolid. 

Con  motivo  de  las  justas  celebradas  en  obsequio  del 
almirante  Carlos  Howard,  comandante  de  la  escuadra 
que  combatió  á  la  Armada  Invencible  y  que  se  apoderó 
de  Cádiz,  se  hizo  conocer  don  Gaspar  de  Ezpeleta,  no 
por  ninguna  hazaña,  sino  por  haberse  caído  del  caballo 
vergonzosamente  de  puro  borracho,  según  se  trasluce 
de  esta  famosa  décima  de  Góngora : 

Cantemos  á  la  gineta 
y  lloremos  á  la  brida 
la  vergonzosa  caída 
de  D.  Gaspar  de  Ezpeleta. 
¡  Oh,  si  yo  fuera  poeta, 
qué  gastara  de  papel 
y  que  nota  hiciera  del ! 
Dijera  á  lo  menos  yo 
que  el  majadero  cayó 
porque  cayen  en  él....  etc. 

Este  tal  señor  Ezpeleta  no  era  un  valiente,  sino  un 
fanfarrón;  no  era  enamorado,  sino  vicioso.  No  buscaba 
en  las  mujeres  más  que  un  pasatiempo,  no  reparando 
en  la  clase  ó  condición  á  que  las  mujeres  á  quienes 
alagaba  pertenecían,  pues  así  hacía  el  galán  con  una 
doncella  de  honesto  parecer,  como  con  una  ramera  ó 
fregona  del  más  humilde  y  bajo  arreo. 
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En  la  primavera  y  estío  de  1605  trataba  ilícita- 
mente con  la  mujer  de  un  escribano  llamado  Galbán. 
Esta  infiel  mujer,  en  su  amor  desenfrenado  que  profe- 
saba en  favor  de  este  depravado  caballero,  llegó  á 
entregarle  las  prendas  más  caras  y  de  más  aprecio, 
como  los  anillos  de  boda  que  le  habían  sido  regalados 
por  su  marido. 

El  día  27  de  julio,  fué  acuchillado  el  caballero  Ezpe- 
leta,  junto  á  la  casa  de  Cervantes.  El  desgraciado  mozo 
antes  de  los  dos  días  se  murió  y  Cervantes  y  toda  su 
familia  y  todos  sus  vecinos  y  vecinas  fueron  presos  y 
procesados  luego.  Del  proceso  formado  por  Villarroel 
salieron  todos  limpios  y  volvieron  brevemente  á  su 
vida  ordinaria.  A  la  sazón  tenía  Cervantes  sesenta 
años. 

La  larga  y  dolorosa  experiencia  que  Cervantes 
adquirió  durante  su  cautiverio  en  Argel  y  su  estadía 
en  Constantinopla,  le  proporcionaron  argumento  para 
cuatro  comedias,  tres  de  las  que  muy  interesantes, 
para  su  carácter  autobiográfico:  El  trato  de  Argel,  de 
que  ya  hice  mención,  Los  baños  de  Argel  y  El  gallardo 
español.  En  éstas,  presenta  Cervantes  aventuras,  que 
á  él  mismo  pasaron  y  que  narró  en  su  muy  interesante 
relación  de  El  cautivo  y  en  otras  partes;  son  recuerdos 
dramáticos  de  su  vida,  que  en  el  corazón  le  quedaron 
impresos.  En  La  gran  saltana  describe  con  viveza  y 
verdad  la  vida  en  Constantinopla. 

De  los  libros  de  caballerías  sacó  Cervantes  una 
extraña  comedia  fantástica  titulada  La  casa  de  celos  y 
selva  de  Ardenia;  en  ella  aparecen  el  emperador  Car- 
lomagno,  Reinaldos  de  Montalbán,  Roldan,  Bernardo 
del  Carpió,  el  traidor  Galalón,   del  que  hace  especial 
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mención  en  <  El  Quijote  >  como  tendremos  oportunidad 
de  ver,  Angélica  y  demás  personajes  de  la  leyenda 
caballeresca  del  ciclo  carolingio. 

Cervantes  fué  el  primero  que  representó  en  el  teatro 
español  al  tipo  puro  de  libertino,  que  se  arrepiente  y 
vuelve  santo.  Este  asunto  muy  curioso  lo  expone  con 
arte  extraordinario  en  el  drama  El  Bufián  dichoso, 
cuyo  protogonista,  Cristóbal  de  Lugo,  infamador,  ase- 
sino  y  matón  de  oficio,  que  llena  con  la  fama  de  sus 
fechorías  y  desafueros  las  ventillas  de  Toledo  y  compás 
de  Sevilla,  nos  llama  á  la  memoria  al  ventero  que  Cer- 
vantes describe  en  el  tercer  capítulo,  de  la  primera 
parte  de  su  Quijote,  en  que  recuerda  el  compás  de  Se- 
villa, las  ventillas  de  Toledo  y  otras  diversas  partes, 
donde  había  ejercitado  la  ligereza  de  sus  pies  y  sutileza 
de  sus  manos,  haciendo  machos  tuertos,  recuestando  mu- 
chas viudas,  deshaciendo  algunas  doncellas,  y  engañando 
algunos  pupilos  y  finalmente  dándose  á  conocer  por 
cuantas  audiencias  y  tribunales  hay  casi  en  toda  España. 

El,  no  nos  aparece  contrito  penitente,  en  hábito  de 
fraile,  asombrando  con  su  virtud,  piedad,  mortificacio- 
nes y  milagros  á  la  ciudad  de  Méjico  y  muriendo  en 
olor  de  santidad  como  el  Bufián  Dichoso,  pero  también 
él  nos  aparece  algo  mejorado,  á  lo  menos,  se  ha  reco- 
gido lejos  de  las  ciudades  y  castillos,  vive  apartado  del 
mundo,  á  pesar  de  conformarse  de  vivir  no  con  su  sola 
hacienda  sino  también  con  las  ajenas. 

La  acción  del  drama  titulado  El  Bufián  dichoso  se 
desarrolla,  en  Valencia,  en  un  mundo  muy  diferente 
de  cuanto  Cervantes  había  visto,  con  haber  visto  tanto  • 
un  mundo  que  había  de  causar  grandísimo  trastorno 
en  sus  ideas  y  sensaciones,  porque  no  creáis  que  tan 
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repugnante  levadura  social  vivía  apartada  del  movi- 
miento y  comercio  con  las  demás  clases,  sino  muy  al 
contrario.  Las  mujeres  de  la  mancebía  andaban  á  todas 
horas  solas  y  sueltas  por  la  ciudad  y  sus  alrededores 
y  el  tráfico  de  la  mala  vida  que  traían  no  les  quitaba 
de  ser  muy  devotas  y  creyentes.  Llegaba  la  cuaresma 
y  aquellas  mujeres  en  corporación,  como  un  colegio, 
vestidas  de  obscuro  y  con  medio  manto  á  la  cabeza, 
íbanse  á  confesar  y  comulgar,  á  hacer  ejercicios  espi- 
rituales y  pláticas  piadosas. 

Cristóbal  de  Lugo  era  un  protector  de  estas  mujeres 
y  Cervantes  quiso  pintar,  en  su  comedia,  el  cuadro  de 
sus  depravadas  costumbres,  de  sus  depravados  instintos 
y,  especie  en  el  primer  acto  de  su  trabajo,  logró  su  in- 
tento. 

El  señor  Jaime  Fitzinaurice  Kelly  en  su  Historia 
de  la  literatura  española,  llama  entremés  ó  saínete  á  la 
comedia  de  Cervantes  Pedro  de  Ur  demalas.  A  pesar  de 
existir  muy  poca  diferencia,  mejor,  todavía,  hubiera 
sido  que  la  llamara  saínete,  aun  cuando  no  considere 
también  tal -denominación  demasiado  exacta  y  precisa. 
Por  su  extensión  (es  una  comedia  en  tres  actos)  nunca 
se  le  puede  llamar  entremés,  porque  no  pudo,  de  ma- 
nera alguna,  ser  representada  entre  los  intervalos  de 
una  comedia;  es,  sin  duda,  una  comedia  de  carácter 
jocoso  y  burlesco,  pero  no  tan  breve  que  se  pudiese 
representar  en  los  intervalos  de  otro  trabajo  dramá- 
tico. Tampoco,  como  he  observado,  puede  atribuirse, 
según  mi  juicio,  al  género  llamado  saínete,  por  ser  de- 
masiado extenso.  Es  más  bien  una  comedia  de  costum- 
bres en  que,  en  sus  donosas  escenas,  con  mano  maestra, 
Cervantes  pintó  á  unos  tipos  gitanos  andaluces. 
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La  comedia  Entretenida  es  un  juguete  cómico,  en 
que  Cervantes  se  propuso  tan  sólo  hacer  reír  á  su 
público  y  debió  de  conseguirlo  y,  quizás,  que  hoy  en 
día  también  no  lograra  su  intento,  si  se  sacara  á  la 
escena  y  se  representara  como  es  debido,  esto  es,  con 
todos  los  necesarios  aparatos  escénicos,  y  cada  papel 
fuera  desempeñado  por  artistas  aprovechados. 

En  los  entremeses  de  Cervantes,  que  hoy  en  día 
siguen  representándose,  con  cierto  éxito  y  aplauso,  llama 
nuestra  atención  el  conocimiento  que  de  ellas  des- 
prende poseer  su  autor  de  la  humanidad,  de  sus  ridi- 
culeces, debilidades  é  imprudencias,  así  como  nos  sor- 
prenden y  regocijan  el  chiste  ele  las  palabras  y  el  de 
situación. 

De  estos  entremeses  hay  dos  compuestos  en  verso: 
La  elección  de  los  alcaldes  de  Daganzo  y  El  rufián  viudo. 

En  prosa  llana,  castiza,  graciosa,  fresca  y  lozana, 
llena  de  sal,  escribió:  El  juez  de  los  divorcios,  El  re- 
tablo de  las  maravillas,  El  hospital  de  los  podridos,  La 
cueva  de  Salamanca,  El  vizcaíno  fingido,1  La  guardia 
cuidadosa  y  El  viejo  celoso,2 

Vamos  ahora  á  tratar  brevemente  de  las  Novelas 
Ejemplares,  del  Viaje  al  Parnaso  y  del  Persiles  y  Si- 
gismundo,. No  seguiré  un  orden  cronológico  perfecto,  en 
el  breve  examen  que  haremos  de  estas  obras:  crono- 
lógicamente, no  hubiera  tenido  que  hablar  por  último 


1  GARCÍA  MANUEL  JOSÉ,  Estudio  crítico  acerca  del  entremés 
«  El  Vizcaíno  fingido  »,  de  Miguel  Cervantes  de  Saavedra.  Obra 
premiada  con  mención  honorífica  por  la  Real  Academia. 

2  DÍAZ  DE  ESCOVAR  (Narciso),  Apuntes  escénicos  cercanti- 
nos,  ó  sea  un  estudio  histórico  y  bibliográfico  de  las  comedias  y 
entremeses  escritos  por  Miguel  de  Cervantes....  Madrid,  Apalate* 
gui,  1905,  8o,  79  págs. 
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del  Quijote:  los  libros  que  examinaremos,  no  tienen  unos 
relación  con  otros,  y  podemos,  pues,  examinarlos  inde- 
pendientemente. 

Las  Novelas  Ejemplares  son  obra  literaria  perfecta : 
completan  y  redondean,  diré  así,  la  personalidad  lite- 
raria de  Cervantes:  son  trece  (5  catorce  obras  maestras, 
que,  por  sí  solas,  sirvieran  para  dar  fama  a  un  autor. 
La  lengua  de  Las  Novelas  Ejemplares  es  aún  más  co- 
rrecta que  la  del  Quijote,  á  pesar  de  ser  muy  correcta 
también  la  del  libro  sublime. 

Enumerándolas  á  la  ligera  recordaré  La  Gitanilla, 
hermosísima  pintura  ele  las  costumbres  de  los  gitanos, 
que  sirve  de  fondo  á  la  figura  de  Preciosa,  bellísima 
doncella,  casta,  honesta  y  altiva,  discreta,  amiga  de 
la  sociedad,  gallarda  gitana,  que  resulta  ser  hija  de 
noble  familia  y  en  la  que  se  relatan  sus  amores  con 
un  caballero  que  se  mete  en  la  cofradía  de  los  gitanos 
para  seguir  á  Preciosa :  la  hermosa  y  gallarda  Preciosa 
sirvió  de  modelo  para  la  «  Mignon  »  de  Goethe  y  la 
<  Esmeralda  »  de  Víctor  Hugo. 

Cervantes  pensaba  y  ponía  en  boca  del  paje  de  La 
Gitanilla:  «  No  es  malo  ser  poeta,  pero  el  ser  poeta  á 
solas  no  lo  tengo  por  muy  bueno.  Hase  de  usar  de  la 
poesía  como  de  una  joya  preciosísima,  cuyo  dueño  no 
la  trae  cada  día,  ni  la  muestra  á  todas  gentes,  ni  á 
cada  paso,  sino  cuando  convenga  ó  sea  razón  que  la 
muestre  >„  Cervantes,  sin  embargo,  no  supo  usar  de 
la  poesía  como  de  joya  preciosísima,  porque  en  Cer- 
vantes poeta  buscaréis  el  genio,  mas  no  lo  encontra- 
réis: Cervantes,  vuelvo  á  repetirlo,  fué  poeta  medio- 
cre, muy  mediocre  y  al  afirmar  tal  cosa  no  es  menguar 
su  fama. 
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Las  dos  doncellas  y  La  fuerza  de  la  sangre,  son  dos 
novelas  de  intriga  amorosa,  inspiradas  en  la  manera 
de  los  novelistas  italianos.  Profundo  estudio  psicológico 
de  las  locuras  discretas  es  la  novela  El  licenciado  Vi- 
driera ;  muy  interesante  y  curiosa  es  la  novela  ya  recor- 
dada, que  lleva  por  título  Coloquio  de  los  perros;  una  de 
las  mejores  es,  sin  duda,  la  divertida  y  dramática  novela 
titulada  El  celoso  extremeño;1  La  ilustre  fregona  (criada 
que  sirve  en  la  cocina  y  friega)  es  una  novela  de  amores 
cuya  acción  se  desarrolla  en  un  medio  ambiente  tole- 
dano. En  fin  recordaré  las  tres  peregrinas  narraciones 
picarescas  de  El  casamiento  engañoso,  Binconete  y  Cor- 
tadillo, que  son  muy  dignos  hermanos  de  LAZARILLO 
de  Tormes  y  de  Guzman  de  Alfarache.  Las  No- 
velas Ejemplares  son  un  reflejo  de  la  vida  de  Italia,  de 
Sevilla  y  de  Toledo,  que  en  Italia,  en  Sevilla  y  Toledo 
se  desarrolla  la  acción  de  la  mayor  parte  de  ellas.2 

El  viaje  al  'Parnaso,  abarca,  según  escribe  Fran- 
cisco Navarro  y  Ledesma,:!  la  época  más  grande  y  me- 
morable en  la  existencia  de  su  autor,  la  en  que  el 
hombre  olfateando  cercana  la  muerte,  quiere  decir  a 


1  Cí'r.  en  España  Moderna,  mayo  de  1910,  El  celoso  extre- 
meño de  Cervantes  y  una  novela  ole  Straparola,  por  FERNANDO 
de  Antón  de  Olmet. 

-  Muy  buena  edición  de  Las  novelas  ejemplares.  Valladolid, 
Yorge  Montero,  1005,  4o,  2  vol.  de  337  y  378  págs.  Muy  esmerada 
edición  es  también  la  de  la  Colección  de  los  mejores  autores  anti- 
guos y  modernos,  nacionales  y  extranjeros,  Madrid,  Hernández  y 
Compañía,  1901,  180  págs  (de  la  Biblioteca  Universal).  Cí*r.  tam- 
bién:  Las  Novelas  Ejemplares  de  Cervales.  Sus  críticos.  Sus  mo- 
delos literarios.  Sus  modelos  vivos  y  su  influencia  en  el  arte. 
Madrid,  V.  Suárez,  11)01,  279  págs. 

:]  Ledesma  y  NAVARRO,  Lecciones  de  literatura.  Tercera 
Parte.  Madrid,  Imprenta  Alemana,  1907  (pág.  296). 


los  futuros  tiempos  lo  que  él  lia  sido  y  lo  dice,  entre- 
verando la  sinceridad  y  la  llaneza  con  estos  ó  aquellos 
toques  de  modestia  no  fingida,  sino  naturalmente  mez- 
clada con  el  franco  orgullo  de  quien  está  cierto  de 
haber  realizado  obra  maciza,  sólida. 

Yo,  verdadera  y  francamente,  no  creo  que  con  su 
Viaje  al  Parnaso i  haya  realizado  Cervantes  obra  ma- 
ciza y  sólida :  él  quiso  hacerse  justicia  como  poeta,  ya 
que  su  siglo  no  se  la  hacía;  y  suponiendo  el  Parnaso 
asaltado  de  les  malos  poetas,  fingió  que  Mercurio  des- 
cendió en  España  á  solicitar  el  socorro  de  los  buenos, 
y  le  tomaba  á  él  misino  por  guía  por  elegirlos.  Cer- 
vantes, como  es  de  presumir,  marcha  con  ellos  y  se 
halla  en  la  expedición.  Bien  se  deja  ver  cuanto  prestaba 
para  la  sátira  y  el  elogio  esta  invención  ingeniosa,  que 
se  ha  hecho,  hoy  en  clía,  demasiado  común.  Pero  la  obra 
escrita,  por  su  nial,  en  verso,  se  resiente  en  todas  partes 
de  la  incapacidad  de  Cervantes  para  versificar.  A  mí 
gusta  más,  mucho  más,  la  Adjunta  al  Parnaso,  diálogo 
en  prosa,  que  anadió  al  Viaje.  Cervantes  compuso  esta 
obra  veintiún  meses  antes  de  morir  y  la  dedicó  á  un 
joven  que  no  pasaba  de  los  quince  años:  este  joven 
llamábase  D.  Rodrigo  de  Tabia  y  era  caballero  del  hábito 
de  Santiago. 

El  19  de  abril  de  1616  escribió  Cervantes  la  dedi- 
catoria al  gran  Conde  de  Lemos  de  los  Trabajos  de 
Per  siles  y  Sigismunda;  para  entretener  las  ociosas  horas 
del  conde  de  Lemos  y  de  sus  aristocráticas  relaciones, 
compuso  Cervantes  los  dos  primeros  libros  del  Persiles. 


1  Dignas  de  recordación  son  «  Due  iílustrazioni  al  Viaje  al 
Parnaso  del  Cervantes  »,que  publicó  el  muy  ilustre  senador  clon  Be- 
nito Croce,  en  el  Homenaje  á  Menéndez  y  Pelayo,  t.  I,  págs  161-193. 
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La  dedicatoria  de  este  libro  al  conde  de  Lemos  la 
escribió  cuatro  días  antes  de  morir. 

En  la  recordada  mi  «  Collección  de  trozos  en  prosa  y 
verso1  >  al  tratar  de  la  última  obra  que  escribió  Cervan- 
tes decía  «  con  la  competencia  que  le  distingue,  se  ha  ocu- 

>  pado  [del  Persiles  y  Sigismundo]  el  profesor  Pablo 

>  Savj-López,  en  el  primer  número  de  los  Studi  di  filo- 

>  logia  moderna?  »  El  itinerario  que  los  personajes  del 
Persiles  van  siguiendo  hasta  Roma,  es  el  mismo  que 
siguió  Cervantes  cuando  joven,  acompañó  al  cardenal 
Acquaviva.  En  su  desilusionada  vejez  reaparecía  á  los 
ojos  del  anciano  poeta  la  esplandorosa  visión  de  Italia, 
de  donde  él  se  creía  desterrado  y  á  la  que  tan  honda  y 
sinceramente  amó.  Los  primeros  dos  libros  son  pura- 
mente imaginativos  y  fantasiosos  y  se  dirigen  á  una 
parte  del  público  á  quien  Cervantes  imaginaba  ansiosa 
de  nunca  experimentadas  sensaciones,  codiciosa  de 
nunca  vistos  y  oídos  sucesos. 

Terminados  los  dos  primeros  libros,  se  le  ocurrió  á 
Cervantes  esta  humana  consideración,  con  que  empieza 
el  tercero:  «  Como  están  nuestras  almas  siempre  en 
»  continuo  movimiento  y  no   pueden  parar  ni  sosegar 

>  sino  en  su  centro....-  no  es  maravilla  que  nuestros 
»  pensamientos  se  sucedan,  que  éste  se  tome,  aquél  se 

>  deje,  uno  se  prosiga  y  el  otro  se  olvide,  y  el  que  más 
»  cerca  anduviese  de  su    sosiego,    ese    será    el    mejor, 

>  cuando  se  mezcle  con  error  de  entendimiento.  » 

Magnífica  es  la  descripción  que  Cervantes  hace  de 
la  ciudad  de  Lisboa  y  expléndido    es    lo    que   escribe 

1  Cfr.  página  20  y  siguiente. 

2  Anuo  I,  fascicolo  1-2,  gennaio-giugno  1908,  Studi  di  filología 
moderna,  Catania,  Via  Caronda,  270.  Direttore  é  Guido  Manacorda. 


í) 


3 


del  río  Tajo,  cuando  los  viajeros  desde  sus  riberas 
divisan  las  torres  y  muros  de  Toledo. 

Los  trabajos  de  Persiles  y  Sigismtmda  es  una  novela 
de  aventuras,  llena  de  imaginación,  escrita  en  hermoso 
y  correcto  estilo.  Si  en  los  dos  primeros  libros  Cer- 
vantes mostró  cuan  poderosa  y  fértil  era  aún  su  fan- 
tasía y  como  acertaba  á  entrever,  cuando  se  le  ofre- 
ciera la  oportunidad,  desconocidos  mundos  é  ignotas 
regiones,  y  á  provocar  en  el  ánimo  de  quien  le  leyese 
esas  excitaciones  nuevas  cuyos  resortes  poseen  sólo 
los  grandes  escritores,  en  cambio,  al  continuar  su  obra, 
el  solariego,  el  castellano  realismo  iba  de  mano  en 
mano  apoderándose  de  su  pluma,  los  personajes  de  la 
fantástica  narración  iban  cobrando  vida,  los  episodios 
é  incidentes  á  la  verdad  se  acercaban,  los  lugares  re- 
presentaban paisajes,  ciudades,  ríos,  bosques  conocidos 
y  verdaderos  y,  hasta  el  lenguaje,  adquiría  una  preci- 
sión, claridad  y  fineza,  ni  siquiera  por  el  mismo  autor 
superada  en  ninguna  otra  obra  suya. 

Muchos  imitaron  á  Cervantes  en  su  Persiles;  bellas 
imitaciones  y  dignas  de  aprecio  son  el  Caballero  ven- 
turoso de  Juan  Valladares  de  Valdelomar ;  el  León  pro- 
digioso, de  Cosme  Gómez  Tejada  de  los  Reyes.  En  su 
Historia  tnoscóvica  de  Eustorgio  y  Clorilene,  Suárez  de 
Mendoza  y  Figueroa,  intentó  imitar  á  Cervantes,  sin 
lograr  su  propósito  y  lo  mismo  se  diga  de  Francisco 
de  Quintana,  en  su  Hipólito  y  Aminia. 

Cervantes  no  llegó  á  ver  impresa  su  última  obra, 
pero  sí  terminada  y  corregida  y  revisada  y  limada  por 
él,  con  tanto  amor,  como  nunca  había  empleado  en  la 
corrección  de  las  demás  sus  obras. 

En  la  próxima  lección,  después  de  haberos  hablado 
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muy  sintéticamente  de  la  vida  de  Cervantes  y  de  sus 
obras  menores  os  hablaré  del  más  gran  libro  con  que 
cuenta  la  literatura  castellana,  del  gran  libro  en  cuya 
lectura  he  transcurrido  tantas  horas  de  verdadero  de- 
leite intelectual. 


II. 

EL    QUIJOTE 


En  nuestra  lozana  juventud,  cuando  la  diosa  Fan- 
tasía imprime  sobre  nuestra  frente  su  más  ardoroso  y 
cálido  beso,  todos  sonamos  con  nuestras  hazañas  caba- 
llerescas y  heroicas ;  y  lejos,  infinitamente  lejos  de  la 
tierra,  de  esta  misera  tierra,  en  que  parece  vivimos 
desterrados,  por  las  sonrosadas  campiñas  resplande- 
cientes por  la  vivificadora  luz  cl$l  sol,  vislumbramos  al- 
menados castillos  y  palacios  encantados,  pareciéndonos 
conquistar  á  ,1a  más  hermosa,  entre  todas  las  mujeres, 
cuya  hechicera  mirada  nos  alienta,  anima  y  enaltece. 
Al  atrevido  y  alto  vuelo,  sigue  muy  pronto  é  inevitable- 
mente la  terrible  caída  en  este  mundo  vulgar  y  pro- 
saico y  nuestros  sueños  se  derriten  no  apenas  nos  ha- 
llamos frente  á  frente  con  la  tremenda  realidad.  Nunca, 
este  nacer  y  morir  de  nuestros  sueños  y  deliquios,  ha 
sido  más  fielmente  descrito  como  en  <  El  Quijote  >  y  en 
toda  la  novela  inmortal,  á  pesar  de  ser  el  fondo  exclu- 
sivamente español,  y  las  costumbres  allí  pintadas  de 
pertenecer  á  un  pueblo  que  hállase  bastante  lejos  de 
nosotros,  todos  los  hombres  del  viejo  mundo  y  todos  los 


-  36  — 

del  nuevo,  encontramos  algo,  antes,  mucho  que  corres- 
ponde á  los  sentimientos  y  experiencias  de  cada  hom- 
bre, encontramos  algo,  antes,  mucho,  que  hace  vibrar 
alguna  cuerda  de  nuestro  corazón,  de  nuestra  alma. 

La  obra  divina  de  Cervantes,  primero  no  es  sino  la 
muy  graciosa  parodia  de  los  libros  de  caballerías  de  su 
tiempo ;  luego,  el  horizonte  del  célebre  autor  se  ensan- 
cha y  entonces  la  Comedia  de  Don  Quijote  y  de  Sancho 
Panza,  deja  de  ser  la  comedia  de  estos  dos  sublimes 
personajes  y  empieza  á  ser  la  comedia  de  toda  la  hu- 
manidad. 

Cervantes,  consabidor  del  inmenso  alcance  de  su 
altísima  inteligencia  y  de  su  despabilada  fantasía,  que- 
riendo crear  una  obra  que  fuera  superior  a  todas  las 
demás  que  hasta  entonces  se  habían  escrito,  reunió,  en 
su  libro,  todas  las  experiencias  de  su  vida,  y  entrególo 
en  poder  de  la  inmortalidad. 

Como  Don  Quijote  hallábase  ya  en  avanzada  edad 
cuando  empezó  su  vida  aventurera,  así  Cervantes  era 
hombre  de  muy  sazonado  ingenio  cuando  pensó  en 
la  más  original  de  sus  obras  y,  por  esto,  pudo  eficaz- 
mente aprovechar  todas  las  experiencias  de  su  larga, 
afligida  y  trabajosa  vida. 

Los  escritores  italianos  influyeron  sobre  Cervantes : 
PüLCl,  Bajardo  etc.,  pero,  sobre  todo,  él  es  discípulo 
de  nuestros  grandes  maestros :  ARIOSTO,  TASSO,  Tan- 
SILLO,  Bembo  y  en  las  descripciones  de  las  fuentes,  de 
los  campos,  de  la  vida  pastoral  imita  á  Sannazaro :  un 
pedazo  de  la  Arcadia  penetró  en  el  libro  sublime. 
A  pesar  de  lo  dicho,  Cervantes,  sin  embargo,  concibe 
sus  pensamientos  y  los  reproduce  con  aquella  singular 
pericia  que  á  tan  gran  escritor  se  conviene,  no  imita 
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servilmente  á  ningún  autor,  él  crea  y  no  sigue  ninguna 
ley  literaria  conocida. 

Voltaire,  al  tratar  en  sus  Misceláneas,  que  el  espí- 
ritu humano  no  hace  otra  cosa  que  reproducirse  y  que 
las  obras  que  más  admiramos  son  imitaciones  de  otras 
más  antiguas,  sostiene  que  el  tipo  de  Don  Quijote  fué 
el  Orlando  del  Ariosto. 

Yo  pregunto :  ¿  cuál  es  la  relación  que  puede  haber 
entre  dos  locos  de  manía  tan  diferente  ?  ¿  Entre  un 
cuadro  todo  quimeras  y  otro  todo  verdad  ?  ¿  Entre  un 
libro  de  caballerías  y  una  sátira  de  semejantes  libros? 
<  El  Quijote  »,  no  obstante  de  haber  sido  su  autor  discí- 
pulo de  nuestros  grandes  maestros,  no  tuvo  modelo  y 
hasta  hoy  carece  de  imitadores ;  es  una  obra  que  pre- 
senta todos  los  caracteres  de  la  originalidad  y  del 
genio. 

Su  publicación  fué  un  rayo  que  deshizo  en  un  mo- 
mento las  ilusiones  de  la  caballería ;  y  el  tropel  de 
libros  que  atacó,  tan  umversalmente  derramados  y  tan 
fácil  y  gratamente  acogidos,  desapareció  de  tal  modo 
que  ya  sólo  en  <  El  Quijote  »  dura  la  memoria  de  que 
fueron  triunfo  admirable  y  singular,  digno  del  mérito 
de  la  obra  y  gloria,  en  que  autor  ninguno  puede  com- 
petir con  Cervantes. 

«  El  Quijote  »,  como  se  desprende  del  Prólogo,  se 
engendró  en  una  cárcel  y  precisamente  en  aquella  cárcel 
que,  con  eficacia,  aun  con  demasiada  fantasía  describe 
Ledesma  y  Navarro,  y  ele  la  que  volveré  muy  luego  á 
hablar,  y  el  fin  que  se  propuso  Cervantes  —  como  he 
indicado  más  arriba  —  fué,  como  él  mismo  dice,  des- 
hacer la  autoridad  y  cabida  que  en  el  mundo  y  en  el 
vulgo  tenían  los  libros  de  caballerías.  Para  conseguirle, 
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como  muy  oportunamente  escribe  Juan  Antonio  Pelli- 
cer  y  Saforcada,1  ñnge  un  caballero  andante  maniá- 
tico que,  agitado  de  ideas  caballerescas,  sale  de  su 
casa  en  busca  de  aventuras,  con  la  manía  de  resucitar 
la  orden  ya  olvidada  de  la  caballería  ;  y  para  ridicu- 
lizar más  plenamente  estos  mismos  libros  ridiculiza  al 
mismo  héroe  disponiendo  que  las  acciones  y  aventuras, 
que  en  los  demás  caballeros  se  representan  serias  y 
graves,  surtan  en  Don  Quijote  un  efecto  ridículo  y  ter- 
minen en  un  éxito  jocoso.  De  suerte  que  Don  Quijote 
de  la  Mancha  es  un  verdadero  Amadís  de  Gaula,  pin- 
tado á  lo  burlesco;  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  una  parodia 
ó  imitación  ridicula  de  una  obra  seria.  Efectivamente, 
en  esta  fábula  se  hallan  la  imitación  fiel,  la  fina  ironía, 
la  oportunidad,  la  naturalidad  y  la  verisimilitud,  que 
son  los  requisitos,  que  se  piden  en  las  parodias  inge- 
niosas y  picantes.  Este  artificio  de  presentar  por  una 
parte  á  este  héroe  estrafalario  con  serios  coloridos  de 
la  burla  y  del  donaire  respecto  á  los  lectores,  que  mi- 
ran sus  sucesos  como  son  en  sí  y  como  dignos  de  risa, 
es  nuevo  en  este  género  de  libros  y  es  ingeniosísimo, 
y  abre  al  poeta  camino  desembarazado  y  campo  es- 
pacioso para  esparcir  y  derramar  por  el  de  su  his- 
toria un  caudal  inmenso  de  sales,  gracias  y  jocosi- 
dades. 

xAdemás  de  este  fin  principal  se  propuso  Cervantes 
otro,  que  puede  llamarse  parcial  ó  secundario.  Este  es 
la  reprehensión  en  general  de  las  costumbres  de  su 
tiempo,  para  la  cual  usa  de  una  perpetua  y  fina  sátira, 
dignamente  ponderada  por  el  muy  bizarro  é  inteligente 


1  Disculpo  preliminar  al  Quijote,  Madrid,  1797. 
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militar  del  cuerpo  de  artillería  Vicente  de  los  Ríos,  hijo 
del  segundo  Marqués  de  las  Escalonias,  en  su  Análisis 
del  Quijote,1  en  el  que,  si  no  hay  gran  profundidad,  hay 
mucha  ponderación,  estilo  elegante  y  arte,  en  poner  en 
relieve  las  grandes  bellezas  de  la  obra  que  propuso  ana- 
lizar. 

El  estilo  que  Cervantes  emplea  en  todas  sus  obras 
y  especialmente  en  <  El  Quijote  »  es  digno  de  uno  es- 
tudio especial. 

El  barcelonés  D.  Antonio  de  Capmany  y  de  Mont- 
palau  en  su  notable  artículo  sobre  Cervantes  *2  con  mu- 
cha razón  decía  que  dudaba  y  siempre  dudaría  que  los 
extranjeros  sean  capaces  de  conocer  el  verdadero  mé- 
rito y  buen  lenguaje  de  Cervantes;  las  lánguidas,  frías 
y  estropeadas  traducciones  que  se  han  hecho  fuera  de 
España  confirmaban  en  él  su  sospecha.  En  efecto  ¿cómo 
podrán  los  que  no  conocen  la  lengua  castellana,  ó  la 
conocen  sólo  á  medias,  penetrar  debidamente  el  ta- 
lento exquisito  de  este  autor,  cuando  ameniza  y  enga- 
lana su  locución  con  frases  burlescas,  dichos  festivos  y 
voces  graciosas ;  cuando  sazona  el  lenguaje  de  Sancho 
con  plausibles  refranes  y  naturales  alusiones;  cuando 
Don  Quijote  imita  los  idiotismos  caballerescos  y  los  tér- 
minos anticuados;  cuando,  finalmente,  adorna  el  diálogo 
de  los  demás  interlocutores  con  todos  los  donaires  y  de- 
licados equívocos  de  la  expresión  castellana,  si  entre 
los  mismos  españoles,  muy  á  menudo,  ocurre  que  sólo 
las  personas  que  poseen  á  la  perfección  la  lengua,  saben 
exacta  y  cabalmente  interpetrar  y  desentrañar  el  sen- 


1  Análisis  del  Quijote,  Madrid,  1780. 

2  Teatro  histórico- crítico  de  la   elocuencia   española.   Madrid, 
1786,  188,  cuatro  vols. 
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tido  de  no  pocas  palabras?  El  principal  mérito  del 
estilo  de  Cervantes,  cuando  no  satiriza  á  sus  contem- 
poráneos ó  á  los  imitadores  de  los  hermanos  Góngora 
y  á  sus  seguaces,  ó  cuando  no  imita  los  idiotismos  ca- 
ballerescos, ó  los  términos  anticuados,  es  la  pureza  y 
propiedad  de  la  dicción  y  la  claridad  y  hermosura  de 
su  frase ;  calidad  apreciable,  que  le  hace  comprehen- 
sible  y  agradable  á  las  gentes  más  ignorantes  y  ruda. 
Esta  general  aceptación  comprueba  que  el  estilo  es  ge- 
neralmente llano,  natural  y  conveniente  á  la  materia 
de  su  fábula,  sin  tocar  en  ninguno  de  los  vicios  con 
quienes  tiene  afinidad :  es  sencillo  sin  languidez,  llano, 
sin  bajeza,  y  popular  sin  indecencia.1 

Este  gran  libro,  como  hemos  visto,  se  engendró  en 
una  cárcel,  donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento  y 
donde  todo  triste  raido  hace  su  habitación:  la  cárcel,  en 
que  se  engendró  esta  obra  inmortal,  fué  descrita,  como 
he  dicho  poco  antes,  por  Ledesma  y  Navarro  y  de  la 
descripción  que  él  luzo  voy  á  leeros  unos  párrafos. 


1  Cfr.  por  lo  que  al  idioma  y  al  estilo  del  Quijote  se  refiere: 
Benedicto  (J.  M.),  Léxico  de  Cervantes,  con  una  carta-prólogo 
de  Joaquín  Dicenta.  Madrid,  imp.  de  los  Hijos  de  M.  G.  Hernán- 
dez, 1905,  8o,  42  págs;  Cejador  y  Frauca  (Julio),  Le  lengua  de 
Cervantes,  Gramática  y  Diccionario  de  la  Lengua  Castellana  en 
«  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha  ».  Obra  premiada 
en  el  Certamen  público,  abierto  en  el  Ateneo  de  Madrid,  con  oca- 
sión del  tercer  Centenario  de  la  publicación  del  Quijote,  Tomo  I: 
Gramática.  Tomo  II:  Diccionario.  Madrid,  Est.  tip.  de  Jaime  Eatés, 
Plaza  de  San  Javier,  número  6,  1905  {Gramática,  4o,  XII-571  págs; 
Diccionario, 4°,  XVIII-680  págs);  Galiana  Cervantes  (P.),  Pron- 
tuario jiara  los  lectores  de  «  Don  Quijote  de  la  Mancha  ».  Versión  al 
castellano  vulgar  de  palabras  y  frases  anticuadas,  de  uso  poco 
frecuente,  y  noticia  sucinta  de  los  principales  personajes  históri- 
cos, caballerescos  y  mitológicos  que  se  citan  en  la  obra.  Carta- 
gena, imprenta  de  P.  Arévalo,  Serreta  20  y  22,  1905,  4o,  108  págs. 
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«  Gracias  á  la  famosa  Relación  de  la  cárcel  de  Se- 
»  villa  y  al  saínete  del  mismo  título,  que  compuso  el 
»  discreto  y  gracioso  jurisconsulto  de  Sevilla,  licenciado 

>  Cristóbal  de  Chaves  y  que  Gallardo  atribuyó  á  Cer- 

>  vantes  con  error  manifiesto,  conocemos  punto  por 
»  punto  aquel  inverosímil  rincón  de  la  vida  española, 
»  en  los  últimos  años  del  siglo  XVI.  Por  dichas  obras 

>  sabemos  cómo  vivían,  comían  y  gozaban  de  las  ciento 

>  cincuenta  mujeres,  por  lo  menos,  que  se  escurrían  por 

>  allí  á  diario,  y  cómo  se  herían,  se  mataban,  se  juga- 
»  ban  hasta  el  cuero,  se  emborrachaban,  se  encenagaban 
»  en  otros  vicios  peores  y  salían  tan  guapamente  para 
»  el  servicio  de  Su  Majestad,  6  para  la  horca,  los  mil 
»  ochocientos  presos  que  escondía  aquel  caserón :  cono- 
»  cemos    sus   tretas,    mañas,    mohatras,  triquiñuelas  y 

>  artilugios  para  ganarse  la  vida  ó  la  muerte,  su  fan- 

>  farria  incurable,  sus  increíbles  ánimos  en  el  tormento 

>  y  en  la  capilla,  sus  extrañas  devociones,  sus  locuras, 
»  simplezas  y  niñerías.  —  El  hombre  que  tenía  á  su 
»  cargo  diez  ó  doce  muertes,  y  á  quien  le  habían  cosido 

>  las  tripas  y  remendado  las  asaduras   sin  que  pesta- 

>  ñease,  ciaba  lo  mejor  de  su  hacienda  á  otro  preso 
»  listo  de  pluma  porque  le  escribiera  una  carta  amo- 
»  rosa  á  su  daifa,  que  en  el  Compás  ó  en  San  Bernardo 

>  quedó  con  padre  y  madre  conocidos  (los  de  la  mance- 
»  bía),  y  porque  en  el  mensaje  chorreara  los  más  retum- 

>  bantes  conceptos  de  amor  y  ternura,  y  dibujase  al  final 
»  un  corazón  ó  almagre,  ó  le  figurase  al  mismo  hombre 

>  con  grillos  y  amarrado  por  una  cadena  á  la  boca  de 
»  su  querida,  de  la  cual  salían  expresiones  eróticas. 

>  Sobre  los  mil  ochocientos  presos  y  sobre  sus  vi- 

>  cios,  necesidades  é  inclinaciones,  vivían  unos  cuantos 
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>  centenares  de  individuos  peores  que  ellos,  puesto  que 

>  á  servirles  se  avenían ;  cuál  tatuaba  herraduras,  sier- 

>  pes  ó  eses  con  clavos  en  las  piernas,  brazos  y  pechos 

>  de  los  futuros  galeotes ;  cuál  les  rapaba  las  barbas  y 

>  les  empinaba  los  mostachos ;  cuál  andaba  á  la  reba- 

>  tina,  hurtando  á  éste  y  revendiendo  á  aquél  las  dagas 

>  de  ganchos  ó   los  cuchillos  de  cachas  amarillas,  sin 

>  contar  los  pastorcillos,  que  eran  unos  palos  aguzados 

>  y  con  la  punta  quemada  que   pasaban  á  un  hombre 

>  lo  mismo  que  navajas  barberas ;  otros  eran  listos  en 

>  las  flores  y  tenían  maña  para  1  terror  los  bueyes,  que 

>  era  marcar  las  cartas  de  la  baraja  en  beneficio  de  los 

>  tahúres,  ya  con  raspadillo,  ya  con  humillo  ó  con  be- 
»  rrugueta;  otros   eran  águilas   en   manejar   el  corta- 

>  frío  y  la  sierra  para  abrir  guzpátaros  (agujeros),  en 
»  rejas,   paredes  y  tejados ;  otros    en   ocultar   mujeres 

>  bajo  las  camas  amontonándolas  en  camisa  ó  en  cue- 

>  ros,  como  si  fuesen  tarugos  de  madera. 

>  Por  el  día  y  de  noche  hasta  las  diez,  en  la  cárcel 

>  había  incesante  trasiego  de  gente  de  la  peor;  á  nadie 

>  se  le  preguntaba  la  causa  de  que   entrara   ó  saliera 

>  como  no  fuese  preso,  y  aun  éstos,  no  siendo  de  los 
s>  graves,   salían   también    mediante    su    cumquibus  al 

>  alcaide,  al  sotalcaide  y  á  los  bastoneros  ó  vigilantes, 

>  que  eran  otros  presos,  pues   no   había  en  el  caserón 

>  nadie  que   no   fuera    criminal  ó  ayudante,   amigo  y 

>  servidor  de  los  criminales.  Toda  aquella  morralla  se 
»  mantenía  de  cuatro  tabernas  que  en  la  cárcel  lleva- 

>  ban  una  vida  floreciente,  y  de  lo  que  cada  cual  pu- 

>  diera  agenciarse,  pues  ha  de  entenderse  que  allí  nadie 
i  demandaba  rancho  ni  comida,  sino  era  por  caridad 
»  y  aprovechando  la  común  largueza  de  los  presos.  Los 
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»  puestos  de  la  cárcel,  alcaide,  sotalcaide,  bodegoneros, 
»  porteros  y  demás,  eran  cargos  envidiados  por  los 
»  productivos ;  el  de  verdugo  era  tan  lucrativo  como 
»  el  de  alcaide,  pues  á  ninguno  atormentaba  sin  cobrar 

>  antes  por  apretar  más  ó  menos  los  cordeles  y  el  po- 
»  breto  que  había  de  sufrir   la   tortura   sacaba  de  las 

>  entrañas  de   la   tierra   los    escudos    para  no  quedar 

>  cojo,  manco  ó  quebrado. 

>  Bien  da  á  entender  Cervantes  que  el  ruido  y  la 

>  incomodidad  de  la  cárcel  eran  insufribles.  Por  el  día, 

>  á  la  baraúnda  y  estrépito  de  tantos  entrantes  y  sa- 

>  lientes,  había  que  sumar  el  estruendo  de  las  riñas  y 

>  zurizas,  ios  gritos,  cantes  y  bailes  flamencos  y  el  dis- 

>  putar  y  gruñir  de  los  jugadores  perdidosos.  Separadas 

>  de  los  presos,  pero  en   el  mismo  edificio,  las  presas 

>  pasaban   todo  el  santo  día  cantando  en  coro,  acom- 

>  panadas  ele  vihuela  y  de  arpa  ó  laúd  las  seguidillas 

>  recientes : 

»  Por  un  sevillano 
»  rufo  á  lo  valón 
»  tengo  socarrado 
»  todo  el  corazón.... 

>  Otras  veces  les  recogían  las  guitarras  é  instru- 
3»  mentos  de  cuerda,  y  era  peor,  porque  entonces  lle- 
»  vaban  el  son  traqueteando  con  los  mismos  grillos  que 

>  en  manos  y  piernas  llevaban. 

>  A  puros  gritos  y  al  través  de  las  paredes,  se  en- 
:>  tendían  con  sus  hombres  y  les  hacían  declaraciones 
»  amorosas,  cuales  nunca   se   oyeron  en  el  infierno  de 

>  los  enamorados,  como  las  de  las  chuchas  en  la  actual 
»  Galera  de  Alcalá.  —  ¡Ah,  mi  ánima,  ponte  á  la  reja, 
»  que  mañana  salgo  !  ¡Envíame  un  contento,  vida  mía! 
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>  ¡  Lindo,  por  mis  vidas,  es  el  regalo !  ¡  Sano  te  vea  yo, 
»  valeroso !...  —  Ruidosas  eran  las  alegrías,  silenciosas 

>  las  pendencias.   El  hombre,  con  las  tripas  fuera,  ca- 

>  liaba  como  bueno.  Así  pasaba  que  solían  enredar  en 

>  la  cuerda    de    azotados  y  en  la  de  galeotes  á  quien 

>  menos  culpa  tuviese. 

>  La  trisca  y  la  zumba  eran  mayores  cuando  había 
sentenciado  á  muerte  :   entonces  la  cárcel  entera  vi- 

>  braba  de  gusto.  Hombres  y  mujeres  eran  á  alabar  y 

>  halagar  al  condenado,  y  más  cuanto  mayores  fueran 

>  la  serenidad  de  su  rostro  y  el  sosiego  del  sus  pala- 

>  bras.  Allí  se  jugaba  con  la  muerte  y  se  hurtaba  todo, 

>  menos  el  cuerpo  al  dolor  ó  á  la  horca.  El  condenado 

>  continuaba  impertérrito   su   partida  de  naipes,  y  si 

>  podía,  á  dos  pasos  de  la  soga,  les  soltaba  cuatro  é 
y  cinco  floreos    para    salarles   los    cuartos  á  sus  com- 

>  pinches. 

y  Tampoco    se    burlaba  con  la  devoción.    En    cada 

>  cámara  y  en  los  aposentos  ó  celdas  de  los  que  esta- 

>  ban  separados  había  una,  dos  y  más  imágenes,  ante 
s  las  que  se  renovaban  á  toda  hora  las  candeleras  de 
j  cera  ó  de  aceite :  Cristos  patibularios,  pintados  con 
y  azafrán  en  la  pared  ó  estampas  de  Vírgenes  y  Santos 

>  milagreros,  iluminadas  con  los  más  extraños  y  fan- 
y  tásticos  colores.  Al  cerrarse  las  puertas  de  la  cárcel, 

todos  los  altarcillos  é  imágenes  tenían  sus  luces  en- 
y  cendidas.  Encendíanse  también  las  del  altar  que  en 

>  el  fondo  del  patio  grande  había,  y  el  sacristán,  re- 
y  benque  en  mano,  iba  haciendo  hincarse  de  hinojos  á 
y  todos  los  presos.  Soltaban  ellos  la  baraja  ó  la  mujer 
y  con  que  estaban  entretenidos,  y  mil  ochocientas  vo- 
y  ees,  desgarradas   y   aguardentosas  unas,  atipladas  y 
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>  femeniles  otras,  entonaban  la  Salve,  con  ese  antiguo 

>  y  trágico  sonsonete  de  las  Salves  carcelarias,  que 
»  hiela  los  huesos  de  quien  por  primera  vez  las  escucha. 
»  Presos  grandes  y  chicos,  de  escasa  pena  y  de  muerte, 

>  cantaban  con  la  misma  devoción,  atarazados  por  el 

>  miedo  á  la  otra  vida  ó  creyentes  en  milagros  que  les 

>  salvaran,  para  volver  á  sus  correrías  y  bandidajes  >.! 

«  El  Quijote  >  pues  se  engendró  precisamente  en  esta 
cárcel,  donde,  como  claramente  se  desprende  de  la  ci- 
tada descripción,  toda  incomodidad  tenía  su  asiento  y 
donde  todo  triste  ruido  hacía  su  habitación. 

El  libro  sublime  empieza :  <  En  un  lugar  de  la 
<  Mancha  ~  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme  >■. 
¿  Cuál  era  este  lugar  ?  ¿  Por  qué  de  cuyo  nombre  no 
quería  acordarse  Cervantes  ? 

El  lugar  de  la  Mancha  de  cuyo  nombre  no  quería 
Cervantes  acordarse  es,  sin  duda,  Argamasilla  de  Alba? 
Juan  Eugenio  Hartzenbusch  escribe  en  su  prólogo  al 
Quijote  de  Argamasilla:  «Algún  lance  poco  gustoso  le 
»  debió  suceder  en  él,  pues  en  verdad  que  no  merece 

>  desdén  ni- olvido   aquella   población,  linda  y  no  pe- 

>  queHa,  de  buen  vecindario,  adornada  de  alamedas, 
»  sentada  en  llano  y  fértil  suelo,  regado  por  el  Gua- 

>  daña,  que  toca  las  casas  espaciosas  y  bien  construidas 
»  en  calles  anchas  y  tiradas  á  cordel,  como  apenas  se 


1  El  ingenioso  hidalgo  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Suce- 
sos de  su  vida  contados  por  Francisco  Navarro  Ledesma. 
Año  de  1905,  Madrid,  imp.  alemana,  4o,  617  págs  (véase  págs  391, 
392,  393  y  394,  en  parte). 

2  A.  BLÁZQUEZ,  La  Mancha  en  tiempo  de  Cervantes.  Madrid, 
imp,  de  Artillería,  San  Lorenzo,  1905,  4o,  31  págs. 

3  Briones  Parra  (Antonio),  Cervantes  y  Argamasilla.  Ma- 
drid, 1904,  folio,  4  hojas. 
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>  ven  en  otro    pueblo   alguno  de  España.    Dícese  que 

>  habiendo  aceptado  Cervantes  una  comisión  de  apre- 
»  mió  contra  los  vecinos  de  Argamasilla,  hubo  de  faltar 
»  alguna  formalidad  á  los  documentos  que  traía,  falta 
5  de  que  se  valió  la  justicia  para  ponerlo  preso  en  la 

>  casa  de  un  tal  Medrano,  cuya  cueva  servía  de  cárcel 
:  por  no  haberla  en  el  pueblo:  se  añade  que  fué  prin- 
cipal fautor  de  la  prisión  D.  Rodrigo  Pacheco,  hidalgo 

>  ó  caballero  pudiente,  quejoso  de  que  hubiese  Cervan- 
»  tes  dirigido  requiebros    á    una    hermana   ó    sobrina 

>  suya  »  (ó  según  dice  Navarrete),1  «  cierto  chiste  pi- 

>  cante  ».  «  Se  cuenta  además  que  D.  Rodrigo  Pacheco 

>  había  estado  loco  en  alguna  ocasión,  y  no  andaba  en 
2  otras  del  todo  cuerdo :   cítase,  en  prueba,  una  ins- 
cripción existente  desde  principios  del  siglo  decimo- 

»  séptimo  en  la  parroquia  de  Argamasilla. 

»  En   el   crucero  de  la  iglesia,  y  al  laclo  del  Evan- 

>  gelio,  hay  un  altar  con  su  retablo  de  madera  dorada, 
»  obra  indudablemente  de  la  época  del  tercer  Felipe; 

>  el  fondo   del   retablo   lo   llena  un  lienzo  al  oleo  que 

>  representa    á    Nuestra  Señora    entre    ángeles  en  los 

>  aires,  y  abajo  (en  oración,  con  las  manos  juntas)  una 

>  dama  y  un  buen  señor,  ella  joven,  y  menos  joven  él, 
»  de  rostro  largo  y  estrecho,  ojos  espantadizos  y  largos 

>  bigotes,  a  quien  no  acomodaría  mal  el  título  de  Ca- 

>  ballero  de  la  Triste    Figura.    Debajo    del   lienzo,  en 
un  plano  que  ofrece  el   retablo,  se  ve  en  caracteres 

>  negros,  sobre  fondo,  como  ya  se  ha  dicho,  de  oro,  el 

>  siguiente   letrero,    fácilmente    legible,   aunque   tiene 

>  muchas  letras  embebidas  en  otras  : 

1  M.  FernÁndez  de  Navarrete,  Vida  de  Miguel  Cervan- 
tes de  Saavedra.  Madrid,  1835 
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>  Apareció  nuestra  señora  á  este  caballero  estando 
»  malo  de  una  enfermedad  gravísima,  desemparado  de 
»  los  médicos,  víspera  de  San  Mateo,  Año  MDG.I  en- 
»  comendándose  á  esta  V.  y  prometídole  una  lámpara  de 
s>  plata,  llamándola   de  día  y  de  noche  del  gran  dolor, 

>  que  tañía  en  el  centro  de  una  gran  frialdad  que  se  le 
»  cuajó  dentro. 

>  Se  asegura  ser  el  caballero  anónimo  don  Rodrigo 
»  Pacheco,  enemigo  que  fué  de  Cervantes,  convertido 
»  por  él  en  el  hidalgo  célebre  de  la  Mancha:  aquél,  se 

>  dice,  es  el  retrato  de  Don  Quijote :  y  con  la  frialdad 

>  que  se  le  cuajó   en   el   cerebro  se   indica  haber  sido 

>  locura    la    enfermedad    gravísima    del    doliente.    Se 

>  muestra  también  á  la  orilla  del  pueblo  un  solar  de 
»  casas,  de  la  cual  queda  sólo  ya  algo  de  las  paredes 

>  y  afírmase  haber  sido  allí  la  morada  de  I).  Rodrigo, 

>  casa  de  Don  Quijote.  Aun  muestran  el  hueco  de  la 
»  ventana  correspondiente  al  cuarto,  en  que  puso  Cer- 
»  vantes  los  libros  de  Don  Quijote  por  donde  relegados 
»  á  las  manos  vengativas  del  ama,  volaron  al  corral, 
»  condenados  al  fuego  Esplandian  >  hijo  legítimo  de 
Amadís  de  Gaula,  el  Jardín  de  Flores,  que  se  fué  al 
corral  por  disparatado  y  arrogante  y  el  Caballero  Platir, 
antiguo  libro,  que  acompañó  á  los  demás  y  muchos 
otros,  que  se  recuerdan  en  el  VI  capítulo  de  la  Primera 
Parte  del  libro  cuya  lectura   muy  pronto  inicieremos. 

Es  muy,  mucho  importante  lo  que  se  lee  en  este 
trozo  de  Hartzenbusch  para  determinar  la  personalidad 
del  protagonista  de  la  obra  inmortal  de  Cervantes. 
En  un  magistral  discurso  académico  de  don  José  Ma- 
ría Asensio,  hay  trozos  de  importancia  ponderable,  en 
que,  con  argumentos  de  gran  peso,  el  muy  ilustre  cer- 
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vantista  sostiene  que  es  <  El  Quijote  expresión  del  alma 
>  de  su  autor  >. 

«  Cervantes  fué  un  gran  observador  y  conocedor 
»  del  corazón  humano  »  afirma  muy  justamente  don 
Juan  V alera.1  Sin  duda,  cuanto  Cervantes  había  visto 
en  su  vida  militar,  en  su  cautiverio  y  en  sus  largas 
peregrinaciones,  y  las  personas  de  toda  talla  con  quienes 
había  tratado,  le  dieron  ocasión  y  tipos  para  formar 
nuevos  personajes  tan  verdaderos  como  los  del  Quijote; 
pero  hay  grande,  grandísima  diferencia  y  distancia  de 
creer  y  afirmar  esto,  á  creer  y  afirmar  que  todo  es 
alusión  y  á  devanarse  los  sesos  para  averiguar  a  quien 
alude  Cervantes  en  cada  aventura  y  contra  quien  dis- 
para los  dardos  de  su  graciosa  sátira,  siempre  benévola, 
siempre  bondadosa  y  en  toda  ocasión  falta  de  hiele.  Y  á 
propósito  de  la  sátira  que  emplea  Cervantes,  muy  justa- 
mente observa  mi  ilustre  amigo,  Arturo  Farinelli,*  como 
la  sátira  de  Cervantes  es  la  de  un  nif\o  que  sonríe ; 
su  ironía  no  es  la  de  Rabelais,  que  pica  y  muerde, 
no  es  la  sátira  que  se  estriba  sobre  el  odio  y  la  anti- 
patía que  sus  autores  profesan  para  una  ó  más  per- 
sonas, como  la  sátira  de  Swift  y  Quevedo  ;  no  es  la 
sátira  maligna  de  Voltaire.  Su  mano  gentil  no  supo 
nunca  manejar  ni  el  látigo  ni  el  azote,  así  como,  con  tan 
gran  maestría  y  acierto,  había  sabido  usarlos  Moliere. 

Demasiado  queremos  saber  y  conocer,  demasiado 
averiguar,  cuando  se  trata  de  una  obra  de  arte  de  gran 


1  Discurso  sopra  el  Quijote  y  las  diferentes  maneras  de  co- 
mentarle y  juzgarle  (Madrid,  1904). 

2  Cervantes  zur  300  Jahrigenfeier  des  Don  Quijote.  Festrede, 
gehalten  in  Zürich  aus  6  Marz  1905  in  Austrage  des  Lesezirkels 
Hottingen  von  Arturo  Farinelli....  München,  1903.  Buchdrucke- 
rei  der  «  Allgemeinen  Zeitung  »,  4o,  39  págs. 
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valer  y  alcance,  especialmente,  si  tal  obra  de  arte  perte- 
nece al  género  literario.  Conformémonos  con  lo  que  se 
lee  en  el  libro  y  no  busquemos  adivinar  el  pensamiento 
del  autor :  admiremos  pues  esta  obra  de  arte  en  sí  y 
por  sí,  sin  preocuparnos  si  su  autor,  a  uno  más  bien 
que  á  otro  personaje  ha  querido  referirse.  Tomemos 
las  obras  de  arte  tales  cuales  son  y  no  cuales  qui- 
siéramos que  fuesen:  queriendo  desentrañar  el  alcance 
simbólico  de  una  obra  de  arte,  muy  á  menudo  ocurre 
que  se  desnaturaliza  esta  misma  obra  y  si  esta  misma 
obra  de  arte  se  volviera  á  construir,  según  nuestros 
entendimientos,  propósitos  y  juicios  críticos,  resultara, 
quizás,  un  aborto,  un  trabajo  defectuoso  y  más  que 
imperfecto.  E!n  el  libro  extraordinario  de  Cervantes,  en 
este  libro  sin  segundo,  está  la  pintura  más  perfecta  que 
de  la  humanidad  ha  podido  ser  trazada ;  por  todo  el 
libro  se  encuentra  y  se  ve  al  hombre  con  todas  sus 
aspiraciones,  con  sus  virtudes  y  sus  vicios,  siempre 
acosado  y  obligado  por  perentorios  afanes,  pero  siem- 
pre deseoso  de  subir  á  superior  esfera.  El  comentario 
del  Quijote  no  debe  de  buscarse  muy  lejos,  está  en  el 
libro  mismo :  no  hay  que  buscarlo  en  las  ideas  que 
en  él  se  suponen  ocultas.  Cuando  vosotros,  mis  queridos 
alumnos,  habréis  leído  «  el  Quijote  »  pocos,  muy  pocos 
seréis  los  que  habréis  parado  mentes  en  si  Cervantes 
se  propuso  este  ú  otro;  al  concluir  la  lectura  del  Qui- 
jote á  nadie  de  vosotros  habrá  importado  tal  cosa.  «  El 
Quijote  »  es  libro  que,  con  gusto  se  lee  tocia  la  vida  y 
que  gusta  lo  mismo  á  la  vejez  cansada,  que  á  la  flo- 
reciente mocedad,  pero  es  libro,  según  pienso,  que  de- 
biera comenzar  á  leerse  en  la  niñez,  cuando  se  tiene 
el  alma  joven,  clara  y  libre  de  preocupaciones.  El  pe- 
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netrar  en  las  inagotables  bellezas  del  Quijote,  el  de- 
ducir las  infinitas  consecuencias  de  este  libro,  no  es 
labor  que  se  pueda  llevar  á  cabo  en  un  breve  curso 
de  lecciones.  Este  libro  sublime,  como  pocos  libros,  qui- 
zás como  ningún  otro,  tiene  el  mérito  excepcional  de 
poder  iniciarse  y  resumirse  en  pocas  palabras,  y  po- 
nerle así  al  alcance  de  todas  las  inteligencias  y  á  la 
disposición  de  todos  los  gustos. 

El  señor  don  Edoardo  Benot '  refiere  que  Benjumea, 
en  La  Verdad  sobre  el  Quijote,  sostiene  que  El  Inge- 
nioso Hidalgo  2  es  el  mismo  Cervantes,  nacido  para 
grandes  empresas  y  condenado  á  cabalgar  miserable- 
mente sobre  un  rocín  entre  soez  y  desalmado  En 
efecto,  rebelde  era  el  espíritu  de  Cervantes  para  las 
grandes  injusticias  del  mundo,  para  aquellas  que  hacen 
garras  y  tienen  raíz  en  lo  más  hondo  de  la  naturaleza 
humana,  nunca  para  las  pequeñas  desigualdades  de  la 
sociedad  constituida.  Don  Quijote  pelea  con  gigantes, 
no  con  gente  villana  y  de  humilde  ralea.  Don  Quijote 
es  rebelde  contra  la  injusticia,  el  desafuero  y  la  so- 
berbia que  oprimen  á  la  humanidad  y  desea  que  nunca 
prevalezca  la  maldad  y  que  los  hombres  vuelvan  á  las 
dulzuras  y  bienandanza  de  la  edad  de  oro. 

Polinous,  en  su  Interpretación  del  Quijote,  juzga  que 
Cervantes  quiso  representar  en  su  fábula  el  absolutismo 
monárquico  y  la  opresión  inquisitorial  sobre  las  con- 


1  Estudio  acerca  de  Cervantes  y  el  Quijote.  Madrid,  Estable- 
cimiento tipográfico  de  ídamor  Moreno,  1905,  págs  III-123. 

2  NICOLÁS  DÍAZ  DP:  BENJUMEA,  La  verdad  sobre  el  Quijote. 
Madrid,  1878.  Este  excelente  trabajo,  con  algunas  modificaciones, 
su  autor,  lo  reimprimió  en  Barcelona,  al  frente  de  la  gran  edi- 
ción del  Quijote  que,  en  1881,  publicaron  los  Señores  Montaner  y 
Simón. 


—  51  — 

ciencias.  El  Sr.  Saldías,  en  su  Cervantes  y  el  Quijote, 
cree  que  Cervantes  fué  demócrata  convencido,  y  que 
Don  Quijote  representa  la  aristocracia  conservadora  y 
Sancho  la  democracia  pura. 

El  Sr.  Villegas,  en  su  Estudio  tropológlco  sobre  el 
D.  Quijote  del  sin  par  Cervantes,  ve,  en  los  últimos  ca- 
pítulos de  la  primera  parte  de  El  ingenioso  Hidalgo, 
claras  indicaciones  del  sentido  simbólico  de  la  obra, 
condensadas  allí  para  que  los  lectores  comprendan  el 
plan  positivo  y  colosal  ideado  y  acariciado  constante- 
mente por  el  héroe  de  Lepanto,  en  su  empeño  de  re- 
formar y  corregir  la  sociedad.  Según  la  opinión  del 
Sr.  Villegas  la  grandiosa  epopeya  de  la  humanidad 
escrita  por  Cervantes  es  toda  simbólica.  Nada  de  simbó- 
lico hay  en  este  libro ;  si  simbolismo  hay,  hay  sólo  en 
Don  Quijote  y  en  Sancho  que  personifican  el  ideal  hu- 
mano que  tiende  constantemente  á  las  reformas  sociales 
y  al  progreso.  Don  Quijote  y  Sancho  son  dos  emblemas 
complementarios,  no  antitéticos.  Don  Quijote  representa 
el  elemento  espiritual,  lleno  de  abnegación  y  dispuesto 
al  sacrificio  para  lograr  el  tiempo  de  sus  anhelos. 
Sancho  representa  el  elemento  material,  que  va  en 
par  del  elemento  espiritual,  que  entra  á  su  servicio  y 
que  está  á  su  devoción,  mientras  no  hay  peligros  para 
sus  satisfacciones  personales  y  su  egoísta  interés.  Así, 
Don  Quijote  y  Sancho  quieren  lo  mismo.  Don  Quijote 
lo  ansia  rayando  en  lo  heroico  y  lo  sublime,  para  la 
libertad  de  los  menesterosos  y  oprimidos;  y  Sancho  lo 
apetece  por  deferencias  y  respeto  á  su  señor  y  por 
sus  esperanzas  de  medro,  cifrado  en  el  gobierno  de  una 
ínsula.  ¡  Simbólico  este  poema  !  ¡  Simbólicos  los  cuadros 
en  que   Cervantes   retrata   magistralmente  la  vida  de 
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España  de  entonces,  y  especialmente  la  de  la  Mancha, 
con  sus  molinos  de  viento,  sus  ventas,  sus  carretas,  sus 
cueros  de  vino !  ¡  Simbólico  lo  que  se  refiere  á  toda 
Sevilla,  con  sus  donairosos  tipos,  con  sus  hermosas 
mujeres,  con  sus  interesantes  tradiciones  <  lugar  [Se- 
villa] tan  acomodado  á  hallar  aventuras,  que  en  cada 
esquina  se  ofrecen  más  que  en  otro  alguno !  >  *  Si  lo 
real  es  simbólico  de  lo  real,  entonces  todo  es  simbó- 
lico en  el  mundo,  y  nada  hay  que  objetar  á  quienes 
juzgan  emblemático  al  Quijote, 

Cuando  Don  Quijote  pronuncia  el  discurso  sobre 
las  armas  y  las  letras  ó  da  consejos  á  Sancho  sobre 
los  deberes  y  responsabilidades  de  quien  gobierna  á 
los  demás,  es  Cervantes  mismo  quien  habla  por  boca 
de  su  escudero ;  y,  en  este  sentido,  bien  puede  decirse 
que  Don  Quijote  es  el  símbolo  representativo  del  autor 
en  lo  más  noble  de  sus  siempre  grandiosos  pensamien- 
tos, pero  es  extraño  y  hasta  ridículo  que  se  sostenga 
que  Dulcinea  representa  la  patria  ;  la  Tolosa  y  la  Mo- 
linera la  prensa  de  entonces ;  que  el  Vizcaíno  simbo- 
lice á  los  jesuítas ;  que  los  cuadrilleros  representen  el 
poder  de  la  Inquisición.  Vuelvo  á  repetirlo :  Don  Qui- 
jote simboliza  el  idealismo.  En  efecto  ¿  hay  un  hombre 
integro  y  virtuoso  que  busca  siempre  la  regeneración 
de  las  colectividades  y  los  individuos,  el  bien  de  todas 
las  clases,  la  felicidad  general,  aun  á  costa  de  grandes 
sufrimientos  personales  ?  Ese  es  Don  Quijote.  ¿  Hay 
quién  á  todo  trance  defiende  la  verdad,  siendo  escudo 
de  la  Justicia,  sin  temor  á  los  peligros,  ni  contrarie- 
dades, ni  á  la  misma  muerte?  Pues  bien,  este  ser  ex- 


1  Don  Quijote,  parte  I,  cap.  XIX. 


traordinario  que  expone  la  vida  para  deshacer  entuer- 
tos, es  el  caballero  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Si  sus 
actos  son  de  un  verdadero  loco,  sus  locuras,  sin  em- 
bargo, son  locuras  de  un  ser  magnánimo  que,  sin  cui- 
darse de  la  maldiceneia,  ni  de  las  asechanzas,  ni  de 
las  calumnias,  ni  siquiera  del  ridículo,  sabe  sacrificarse 
gloriosamente  y  ser  el  redentor  inmortal  de  la  huma- 
nidad descarriada.  Desde  este  punto  de  vista  grandioso, 
hay  muy  pocas  simpáticas  figuras  que  se  asemejen  al 
hidalgo  Don  Quijote. 

Sancho  es  otro  aspecto  de  tan  magna  personifica- 
ción. ;  Hay  quién  no  entiende  de  idealismos,  ni  de  co- 
sas espirituales  y  puramente  abstractas  ?  Pues  bien, 
ése  es  Sancho.  ¿  Hay  persona  para  quien  no  existe  más 
que  el  medro  lucrativo,  para  quien  el  ideal  no  se  ex- 
tiende más  allá  de  la  satisfacción  plácida  de  sus  ne- 
cesidades físicas  ?  Pues  bien,  tal  persona  es  el  fiel  escu- 
dero del  Ingenioso  Hidalgo.  ¿  Cuándo  es  feliz  Sancho? 
Cuando  puede  dormir  á  sus  anchas,  cuando  no  le  preocu- 
pan atenciones,  cuando  no  le  desvelan  escaseces,  cuando 
no  le  desasosiega  peligros :  en  todo  esto  consiste  su 
gloria,  su  dicha,  su  felicidad.  ¡  Qué  le  importa  á  él  lo 
demás,  si  para  él  todo  lo  demás  es  aire  vano  !  Para 
que  podáis  formaros  un  justo  y  cabal  concepto  de  la 
importancia  y  hermosura  del  libro  del  que  os  estoy 
hablando,  me  gusta  reproducir  lo  que  sobre  el  mismo 
libro  inmortal,  escribió  el  ruso  Turguenef : 

«  Sabido  es  »  escribe  el  ilustre  novelista,  refirién- 
dose al  personaje  y  no  al  libro   «  que  la  importancia 

>  de  Don  Quijote  se  agranda  en  manos  de  su  inmortal 
»  creador  y  que  el  Don  Quijote   de  la  segunda  parte, 

>  el  amable  interlocutor  de  duques  y  duquesas,  el  sa- 

Bacci.  4 
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>  gaz  mentor  de  su  escudero,  nombrado  gobernador, 
»  no  es  ya  el  Don  Quijote  de  la  primera  parte  de  la 

>  novela,  el  extraño  y  ridículo  Don  Quijote  de  los  co- 

>  mienzos,  cuyo  pan  cotidiano  son  los  golpes.  Para  com- 

>  prenderle  hay  que  penetrar  en  la  misma  alma  de  la 

>  obra. 

»  Don  Quijote  expresa  por  cima  de  todo  la  fe,  la 
>•>  fe  en  algo  eterno  é  inmutable,  la  fe  en  la  verdad, 
»  que  se  halla  fuera  del  individuo  y  que  no  se  entrega 

>  á  él  sin  exigirle   rendido   culto   y  sacrificios,   largas 

>  luchas  y  grandes  arrestos.  Don  Quijote  está  por  com- 
5  pleto  penetrado  por  el  amor  del  ideal:  para  alean- 
»  zarle  está  pronto  á  padecer  todas  las  privaciones,  á 
»  sufrir  todas  las  humillaciones,  á  dar  su  vida.  La  vida 
»  misma  para  él  no  tiene  más  mérito  que  ser  el  medio 
»  que  le  permite  perseguir  su  ideal,  apoderarse  de  él, 

>  hacer   triunfar  la  verdad  y  la  justicia   en  la  tierra. 

>  Poco  importa  que  haya  sacado  este  ideal  del  fárrago 
y  fantástico  de  los   libros   de   caballerías,  —  en  lo  que 

>  consiste  el  lado  burlesco  de  su  carácter,  —  puesto  que 

>  ha  sabido  conservar  la  idea  pura,  sin  mezcla  y  en 
»  toda  su  integridad.  Don  Quijote  creería  indigno  de 
»  él  vivir  para  sí  mismo,  cuidarse  de  su  persona  :  vive 

>  constantemente  fuera  de  sí,  para  los  demás,  para  sus 
»  hermanos  :  vive  para  extirpar  lo  malo,  para  combatir 

>  á  las  fuerzas  enemigas  del  hombre,  gigantes,  encan- 

>  tadores,  opresoras  de  los  endebles.  No  hay  en  él  ras- 
»  tro  de  egoísmo :  jamás  piensa  en  sí :  es  todo  sacri- 
»  ficio:  cree,  tiene  buena  fe  y  marcha  siempre  adelante, 

>  sin  mirar  atrás.  Es  intrépido,  paciente   y  sabe   con- 

>  formarse  con  los  más  mezquinos  alimentos,  con  los 
»  vestidos  más  pobres :  ni  siquiera  siente  tales   mise- 


—  55  - 

>  rias.  Su  corazón  es  humilde,  grande  y  heroica  su 
»  alma.  Su  tierna  devoción  amorosa  no  le  priva  de  li- 

>  bertad:   exento  de  vanidad,  no  duda,  sin  embargo, 

>  de  sí  mismo,  ni  de  su  misión,  ni  de  sus  fuerzas  físi- 

>  cas:  su  voluntad  es  inquebrantable.  Tan  continua 
»  tensión  hacia  el  mismo  fin,  presta  uniformidad  á  su 

>  pensamiento:  su  ciencia  es  muy  limitada,  pero  no 
3>  necesita  aumentarla,  porque  sabe  lo  que  le  importa, 

>  sabe  conducirse,  sabe  la  misión  que  debe  cumplir  y  con 

>  eso  le  basta.  Puede  parecer  un  loco  de  veras,  porque 
s>  la  realidad  se  deshace  como  cera  ante  el  fuego   de 

>  su  entusiasmo.   Los   muñecos   ele  palo  son  terribles 

>  Moros,  cuyas  personas  reconoce  con  claridad;  los  re- 
»  baños  de  corderos  son  tropas  de  caballeros  armados. 

>  En  otros  momentos  Don  Quijote  puede  parecer  un 
*  hombre  mediocre,  porque  es  tardo  para  comprender 
s>  y  para  alegrarse,  porque  le  cuesta  trabajo  pasar  de 
»  un  objeto  á  otro :  parece  un  árbol  secular  profunda- 
»  mente  arraigado  y  que  no  puede  moverse.  No  tiene 
»  libertad  para  cambiar  de  opiniones,  y  la  firmeza  de 

>  su  ser  moral  da  una  fuerza,  una  grandeza  particular 

>  á  toda  su  persona,  á  pesar  de  las  situaciones   gro- 

>  tescas  y  humillantes  en  que  suele  caer.  Don  Quijote 
»  es  un  entusiasta,  un  fanático,  servidor  de  una  idea 

>  que  en  torno  de   él  resplandece....   Es  un   personaje 

>  visible,  pero  en  la  risa  se  contiene  una  virtud  con- 
»  ciliadora,  una  expiación.  En  él  se  confirma  la  expre- 

>  sión :  —  Cuando  nos  reímos  de  alguno  ya  le  hemos 

>  perdonado  y  estamos  prontos  á  amarle.  —  Don  Qui- 

>  jote  es  pobre,   casi  indigente,   privado   de   rucursos, 

>  sin  relaciones,  sin  familia ;  viejo  y  solo,  abandonado 
»  á  sí  mismo,  acomete  la   empresa  de    enderezar  los 
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>  tuertos  y  defender  á  los  oprimidos  de  toda  la  tierra. 
y  Poco  le  importa  que  su  primera  tentativa  haga  caer 

>  una  desgracia  en  vez  de  dos  sobre  la  cabeza  de  su 
v>  inocente  protegido.  Cuando  desata  á  un  muchacho  á 
»  quien  su  amo  azotaba,  no  piensa  que  en  cuanto  se 
»  aleje,  el  hombre  aquél  redoblará  el  castigo.  Poco  le 

>  importa  su  equivocación   cuando  cree  combatir  con 
gigantes   desaforados  y  en   realidad  asalta  á  bien- 

>  hechores  molinos  de  viento.  La  parte  cómica  de  estas 
»  escenas  no  debe   ocultarnos  su  honda   significación. 

>  Quien  en  el  momento  de  sacrificarse  tratase  de  pre- 
»  ver  las  consecuencias  posibles  y  de  pesar  la  utilidad 

>  de  su  acción,  jamás  realizaría  el  sacrificio. ..  fácil  es 

>  sonreír  de  la  credulidad  de  D.  Quijote,  y  sin  embargo, 

>  ¿quién,  examinándose  á  conciencia  osará  afirmar  que 
»  siempre  ha  sabido  distinguir  una  bacía  de  barbero, 

>  del  yelmo  de  Mambrino  ?... 

»  Sancho  Panza  se  burla  de  Don  Quijote,  á  veces  : 
»  sabe  muy  bien  que  su  amo  está  loco,  pero  por  seguir 

>  á  tal  loco,  abandona  tres  veces  su  pueblo,  su  mujer 
»  y  sus  hijos :  no  le  pierde  paso,  padece  por  él  todo  gé- 

>  ñero  de  desazones  y  le  guarda  fidelidad  hasta  la 
»  muerte :   cree   en   él,  está  orgulloso  de  él  y   solloza 

>  arrodillado  junto  al  pobre  lecho  mortuorio  de  su  se- 

>  ñor.  Para  explicar  esta  lealtad  no  bastan  los  motivos 

>  interesados,  el  incentivo  de  la  ganancia.  Sancho  Panza 

>  es  sobrado  discreto  para  no  comprender  que  el  escu- 
»  dero  de  un  caballero  andante  sólo  puede  esperar  golpes 

>  por  toda  recompensa.  Su  lealtad  y  devoción  á  Don  Qui- 

>  jote  obedecen  á  móviles  más  altos  y  tienen  su  raíz  en 

>  la  sublime  cualidad  que  poseen  las  muchedumbres  de 

>  abrazar  ciegamente  una  causa  honrada  y  buena.... 
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»  Don  Quijote  ama  á  una  criatura  imaginaria,  Dul- 
y  cinea,  por  la  cual  está  presto  á  morir,  vencido,  caído 
y  en  tierra,  á  la  merced   del  caballero   de  la  Blanca 

>  Luna,  exclama  :  —  Dulcinea  del  Toboso  es  la  más  her- 
y  niosa  mujer  del  mundo,  y  yo  el  más  desdichado  caba- 
»  llero  de  la  tierra,  y  no  es  bien  que  mi  flaqueza  de- 
»  fraude  esta  verdad:  aprieta,  caballero,  la  lanza  y  quí- 

>  tame  la  vida,  pues  me  has   quitado  la  honra.  —  Don 

>  Quijote  ama  pura  é  idealmente,  al  punto  de  que  llega 

>  á  sospechar  que  el  objeto  de  su  pasión  no  existe,  y 
y  cuando  Dulcinea  se  le  presenta  bajo  la  forma  de 
y  rústica  y  zafia  labradora,  no  cree  el  caballero  á  sus 
»  propios  ojos  y  la  declara  transformada  por  los  ma- 
»  leficios  de  un  sabio  encantador.  Así  en  la  vida  hemos 

>  visto  más  de  un  hombre  que  dio  su  existencia  por 
y  una  Dulcinea  imaginaria  ó  por  algo  que  creía  bello 

>  y  grande  y  que  era  bajo  y  vulgar :  y  cuando  ha  visto 
»  el  ideal  desvanecerse  en  la  realidad,  le  hemos  visto 
»  acusar  de  aquella  transformación  á  los  malvados,  á 

>  los  hombres  de  perversa  voluntad,  á  desastrosos  ac- 
»  cidentes,  quien  sabe  si  á  encantos  y  maleficios.  Sí,  de 

>  estos  hombres  hemos  conocido  algunos,  y  cuando  la 
»  raza  á  que  pertenecen  desaparezca,  menester  será 
y  cerrar  el  libro  de  la  historia,  en  el  que  ya  nada  po- 

>  dremos  aprender....  No  hay  la  menor  serial  de  sen- 
y  sualidad  en  Don  Quijote:  todos  sus  sueños  son  castos 

>  y  puros,  y  aun  en  el  fondo  de  su  corazón  antes  teme 

>  que  espera  poseer  á  Dulcinea  algún  día. 

»  Un  lord  inglés  declaraba  á  Don  Quijote  el  mo- 
»  délo  del  perfecto  gentleman  (gentilhombre  ó  caballero 
y  correcto),  y  en  verdad,  si  la  sencillez  y  las  maneras 
»  reposadas  son  el  rasgo  distintivo  de  la  buena  crianza, 
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>  Don  Quijote  tiene  derecho  á  ese  título.   Es   un   ver- 

>  dadero  hidalgo ;   siempre  dueño  de  sí  mismo,  hasta 

>  en  el  momento  crítico  en  que  las  doncellas  del  du- 
y  que,  por  burlarse  del  caballero  de  la  Mancha,  le 
y  llenan  las  barbas  de  jabón.  La  sencillez  de  sus  mo- 
y  dales  proviene  de  la  ausencia  de  lo  que  llamamos 
*  ambición  y  exagerada  opinión  de  sí  mismo. 

«  Don  Quijote  se  respeta    y    respeta  á  los  demás; 

>  jamás  se  le  ocurre  la  menor  idea  de  afectación  ó  fin- 
y  gimiento.  El  sentimento  del  deber  es  el  que  le  domina. 

>  El  hidalgo  manchego  respeta  profundamente  todas  las 

>  instituciones,  religión,  monarquía,  nobleza,  pero  al 
y  mismo  tiempo  quiere  ser  libre  y  reconoce  la  libertad 
»  ajena.  Apenas  si  ha  leído  obras  serias,  pero  á  pesar 
y  de  su  ignorancia  tiene  ideas  muy  claras  en  punto  á  los 

>  negocios  públicos,  al  Estado,  á  la  administración....  Se 
»  ha  censurado  mucho  á  Cervantes  por  los  innumerables 
»  golpes  que  hace  recibir  á  Don  Quijote.  En  la  segunda 
»  parte  de  la  novela,  el  desventurado  caballero  no  re- 
y  cibe  ya  palos  ni  pedradas:  pero  no  hay  que  olvidar 

>  que  las  tribulaciones  del  Don  Quijote  amenizan  la  na- 
»  rración,  que  sin  ellas,  no  agradaría  tanto  á  los  mu- 
»  chachos  y  á  las  gentes  sencillas,  y  aun  á  nosotros  nos 

>  daría  una  falsa  idea  del  caballero,  que  nos  parecería 

>  frío,  arrogante,  en  contradicción  con  su  carácter.  A  pe- 

>  sar  de  lo  dicho,  al  final  de  la  segunda  parte,  después 
y  de  derrotado  por  el  caballero  de  la  Blanca  Luna, 
y  cuando  ya  Don  Quijote  ha  renunciado  á  las  caballe- 

>  rías  (Capítulo  LXVIÍi),  es  derribado  y  pisoteado  por 
»  una  piara  de  cerdos,  escena  que  ha  sido  muy  criticada, 

>  habiéndose  reprochado  á  Cervantes  como  inoportuno 

>  y  cruel  por  aquella  nueva  humillación  que  inflige  á  su 
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>  héroe.  Esas  críticas  son  injustas:  Cervantes  iba  feliz- 
y  mente  guiado  por  su  genio  al  trazar  aquella  aventura 
»  burlesca,  que  encierra  profundo  sentido.  Todos  los  Don 

>  Quijotes  son  derribados  y  pisoteados,  en  sus  últimos 

>  momentos,  por  animales  inmundos :  tal  es  el  supremo 

>  tributo  que  deben  pagar  al  destino  grosero,  a  la  indi- 

>  ferencia  y  á  la  insolencia  de  ios  hombres  que  no  los 

>  comprenden :  es  la  bofetada  del  fariseo.  —  Después  de 
»  haberla  recibido,  ya  pueden  morir  en  paz,  porque 
»  han  apurado  el  fuego  del  crisol,  han  conquistado  la 

>  inmortalidad  que  ante  ellos  se  abre.  La  muerte  de 
»  Don   Quijote   sume  el   ánimo  en  inefable   enterneci- 

>  miento.  En  tan  supremo  instante,  toda  la  grandiosa 

>  significación  del  personaje  aparece  clara  á  nuestros 
»  ojos.  Cuando  Sancho  le  dice  para  consolarle  que  pronto 

>  ambos  los  dos  han  de  salir  otra  vez  en  busca  de  aven- 
»  turas  nuevas,  él,  ya  moribundo,  responde: 

»  —  Señores,  vamonos  á  poco  á  poco,  pues  ya  en  los 

>  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  hogaño :  yo  fui  loco  y 

>  ya  soy  cuerdo:  fui  Don  Quijote  de  la  Mancha  y  soy 

>  ahora  Alonso  Quijano  el  Bueno :  pueda  con  vuesas  mer- 

>  cedes  mi  arrepentimiento  y  mi  verdad  volverme  á  la 

>  estimación  que  de  mí  se  tenía.  —  Estas  palabras  son 
y  sublimes :  este  nombre,  mentado  por  primera  y  última 

>  vez,  se  apodera  de  nuestra  alma:  porque  el  de  Bueno 
»  es  el  único  nombre  que  conserva  su  valor  ante  la 
»  muerte.  Todo  pasará,  desaparecerá  todo,  los  títulos 

>  más  elevados,  el  poder,  el  genio  que  todo  lo  abarca, 
»  todo  se  trocará  en  polvo  y  se  dispersará  como  humo : 
»  sólo  no  han  de  borrarse  las  buenas  obras,  más  du- 
»  rabies  que  la  belleza.  Ya  lo  dijo  el  apóstol :  —  Todo 
»  pasará  y  sólo  quedará  el  amor  —  ». 
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Perdónese,  queridos  alumnos,  la  extensión  de  esta 
cita ;  según  mi  modesta  opinión,  ningún  crítico  ni  his- 
toriador ha  encontrado  para  calificar  y  analizar  el 
libro  inmortal  de  Cervantes,  palabras  comparables  á 
éstas  del  gran  poeta  ruso. 

Y  ahora  nos  entretendremos,  aun  sea  con  brevedad, 
á  hablar  del  Quijote  de  Avellaneda,  cuyo  nombre,  si 
no  en  ésta,  en  otras  lecciones,  he  tenido  oportunidad 
de  mencionar. 

Cervantes,  cierto  día  del  año  1614,  al  entrar  en 
casa  de  su  amigo  Robles  ó  en  la  de  su  amigo  Villa- 
rroel,  tuvo  la  desagradable  sorpresa  de  verse  mostrado 
cierto  libro,  cuya  portada  decía: 

<  Segundo  tomo  del  ingenioso  hidalgo  don 
»  QuiXOTE  DE  LA  Mancha,  que  contiene  su  tercera  sa- 

>  Hela ;  y  es  la  quinta  parte  de  sus  aventaras,  Compuesto 

>  por  el  Licenciado  Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  na- 

>  tural  de  la  Villa  de  Tordcsülas.  Al  Alcalde,  'Regidores 

>  é  hidalgos  de  la  noble  villa  de  Argamasilla,  patria  feliz 

>  del  hidalgo  Cav ollero  Don  Quixote  de  la  Mancha.  Con 
»  Licencia,  En  Tarragona,  en  casa  de  Felipe  Roberto  >. 

El  prólogo,  del  que  entresaco  los  trozos  más  im- 
portantes, tiene  que  haber  sido  leído  por  Cervantes, 
con  ojos  febriles  y  con  ira  y  despecho :  «  Menos  caca- 
»  reado  y  agresor  de  sus  lectores  que  el  que  á  su  Pri- 

>  mera  parte  puso  Miguel    de    Cervantes    Saavedra,   y 

>  más  humilde  que  el    que    segundó    en   sus    Novelas, 

>  más  satíricas  que  ejemplares,  si  bien  no  poco  inge- 
»  niosas.  »  Luego  añade:  «  Y,  hablando  tanto  de  todos, 

>  hemos  decir  de  él  que  como  soldado  tan  viejo  en  años 

>  como  mozo  en  bríos  tiene    más    lengua   que    manos; 
»  pero  quédese  de  mi  trabajo  por  la  ganancia  que  le 
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>  quito  de  su  Segunda  Parte;  pues,  no  podrá,  por   lo 

>  menos,  dejar  de  confesar  tenemos  ambos  un  fin  que 

>  es  desterrar  la  perniciosa  lición  de  los  vanos  libros 

>  de  caballerías,  tan  ordinaria  en  gente  rústica  y  ociosa ; 

>  si  bien  en  los  medios  diferenciamos,  pues  él  tomó 
»  por  tales  el  ofender  á  mí,  y  particularmente  á  quien 

>  tan  celebran  las  naciones  más  extranjeras,  y  la  nuestra 

>  debe  tanto,  por  haber  entretenido  honestísima  y  fe- 

>  cundamente  tantos  anos  los  teatros  de   España  con 

>  estupendas  é   innumerables    comedias,  con    el    rigor 

>  del  arte  que  pide  el  mundo   y    con   la   seguridad    y 

>  limpieza  que  de  un  ministro  del  santo  oficio  se  debe  ». 

Continúa  luego:  <  Nadie  se   espante   de   que  salga 

>  de  diferente  autor  esta  Segunda  Parte,  pues   no    es 

>  nuevo  el  proseguir  una  historia  diferentes  sujetos. 
»  ¿  Cuántos  han  hablado  de  los  amores  de  Angélica  y 

>  ele  sus  sucesos?  Las  Arcadias  diferentes  las  han 
»  escrito:  la  Diana  no  es  toda  de  una  mano.  Y,  pues, 

>  Miguel  de  Cervantes  es  ya  viejo  como  el  castillo  de 
»  San  Cervantes,  y  por  los  años  tan  mal  contentadizo, 

>  que  todo  y  todos  le  enfadan  y  por  ello  está  tan  falto 

>  de  amigos,  que  cuando  quisiera  adornar  sus  libros 

>  con    sonetos    campanudos,  había   de  ahijarlos,  como 

>  él  dice,  al  Preste  Juan  de  las  Indias  ó  al  Emperador 

>  de  Trapisonda,  por  no  hallar  título  quizás  en  España 
»  que  no  se  ofendiera  de  que  tomara  su  nombre  en  la 
»  boca,  con  permitir  tantos    vayan    los   suyos    en    los 

>  principios  de  los  libros  del  autor  de  quien  murmura, 
*  y  ¡  plegué  á  Dios  aun  deje  ahora  que  se  ha  acogido 
»  á  la  Iglesia  y  sagrado !  Conténtese  con  su  Galatea  y 

>  comedias  en  prosa:  que  eso  son  lo  más   de  sus  no- 

>  velas,  y  no  nos  canse  >. 
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Cervantes  procuró  indagar,  averiguar  quien  fuera 
el  autor  de  esta  segunda  parte  de  su  Quijote;  de  la  se- 
gunda parte  de  su  gran  libro  él  había  escrito  unos  cua- 
renta capítulos,  cuando  tuvo  tan  desagradable  sorpresa, 
porque  sólo  á  la  mitad  de  la  segunda  parte  se  queja  de 
este  plagio.  El  libro,  como  hemos  visto,  estaba  impreso 
en  Tarragona.  El  autor  se  ocultaba  indudablemente  tras 
la  ficción  de  un  seudónimo.  En  Tordesillas  nadie  conocía 
á  tal  licenciado  Alonso  Fernández  de  Avellaneda.  Ni 
cabía  dudar  de  dos  cosas;  primera,  que  el  autor  era 
aragonés,  pues  salpicado  de  expresiones  aragonesas  está 
este  libro,  y  que  era  un  amigo  oficioso  de  Lope  de  Vega. 

¿  Quién  fué  entonces  el  escritor  que  ocultó  su  nom- 
bre tras  el  de  Avellaneda? 

Hasta  el  día,  permanece  en  el  misterio  el  verda- 
dero nombre  del  Licenciado  Alonso  Fernández  de 
Avellaneda.  Primero,  la  opinión  general  lo  atribuyó  a 
Fray  Luís  de  Aliaga,  aragonés,  que  desde  humilde 
cuna,  llegó  á  ser  confesor  del  Rey  Felipe  III,  y  además 
Inquisidor  general.  Otros,  después  creyeron  ver  en 
Avellaneda,  á  alguno  de  los  más  grandes  dramáticos 
españoles,  Alarcón  ó  Tirso  de  Molina;  otros  á  Andrés 
Pérez,  el  muy  celebrado  autor  de  La  Pícara  Justina. 
Pero  tocias  estas  suposiciones  se  fueron  poco  á  poco 
desvaneciendo,  como  conjeturas  desprovistas  de  vero- 
similitud, hasta  que  al  fin  Mámez,  y  con  él  el  muy 
notable  crítico  D.  Manuel  de  la  Revilla,  atribuyó  el 
Quijote  espurio  á  Fray  Lope  Félix  de  Vega  Carpió. 
Nada  hasta  el  día  hay  probado  é  indudable  con  res- 
pecto á  quien  fuese  Alonso  Fernández  de  Avellaneda. 
No  parece  destituida  de  fundamento,  como  las  anterio- 
res, que,  sin  más,  pueden  rechazarse  por  equivocadas,  la 
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hipótesis  del  maestro  Menéndez  y  Pelayo,  quien  aven- 
tura el  nombre  de  cierto  Alonso  Lamberto,  aragonés, 
poeta  mediano.  Menéndez  y  Pelayo  esfuerza  su  conje- 
tura con  gran  copia  de  datos  curiosísimos,  pero  lo  hace 
con  todas  las  reservas  de  la  más  circunspecta  investi- 
gación científica :  en  definitiva,  el  Sr.  Menéndez  mismo 
no  considera  sus  asertos,  sino  corno  conjeturas  de  gran 
probabilidad. 

¿  No  sabemos,  pues,  quién  fuese  el  fingido  escritor 
de  Turdesillas  ?  ¿  Y  con  esto  V  ¿  Qué  está  buscando  la 
crítica  ?  ¿  Un  nombre  ó  un  hombre  ?  Que  se  llamase 
Aliaga  ó  Lamberto  muy  poco  importa.  El  nombre  ni, 
tampoco  el  lugar  de  su  naturaleza,  ni  su  aspecto  exte- 
rior hacen  al  autor. 

¿Quién  era  pues  Avellaneda? 

Como  se  llamara  efectivamente  el  autor  del  espurio 
Quijote,  no  sabemos  :  quien  fuera,  su  falso  Quijote  nos 
lo  dice. 

Avellaneda,  con  paz  sea  dicho  de  los  que  no  quieren 
reconocerle,  mérito  alguno  (y  son  muchísimos),  fué  un 
escritor  de  no  común  ingenio.  Tiene  que  haber  sido 
hombre  de  aviesos  instintos ;  fué  provisto  de  elocución 
fluida,  á  pesar  de  ser  su  prosa,  muy  á  menudo,  cha- 
bacana ;  de  facilidad  en  el  diálogo,  con  frecuencia  cho- 
carrero  ;  en  su  Quijote  se  leen  páginas  de  mucha  fuerza 
cómica,  pero  á  veces  demasiado  grotescas ;  soez  en  los 
chistes,  aunque  variados  é  inagotables ;  á  veces,  antes, 
demasiado  á  menudo,  vulgar  en  el  pensamiento;  ciego 
á  toda  idealidad,  de  manera  que  suele  revolcarse  en 
el  fango  del  más  hediondo  materialismo ;  insensible  á 
todo  lo  tierno,  lo  bueno  y  lo  pulcro  que  hay  en  la  vida; 
hombre,  en  fin,  á  quien  la  idea  de  lucro  puso  la  pluma 


-  64  — 

en  la  mano,  para  arrebatar  lo  que  á  Cervantes  por  su 
invención  correspondía. 

Ese  es  el  hombre  ó  mejor  dicho  la  figura  moral,  del 
autor  del  falso  Quijote,  llamárase  él  Lamberto  ó  Aliaga : 
lo  cierto  es  que  Avellaneda  fué  un  prosista  de  talento 
y  de  erudición,  pero  sin  sentido  moral.1 

Concluyo  mis  lecciones  sobre  Cervantes  dándoos 
unas  noticias  bibliográficas  además  de  las  indicadas 
en  el  texto,  por  si  desearais  profundizar  vuestros  estu- 
dios y  rendiros  cuenta  más  exacta  de  la  importancia 
extraordinaria  que  tiene,  en  la  literatura  castellana, 
este  genio  sublime,  cuyas  obras  casi  desconocemos  no- 
sotros, en  Italia. 

Cfr.  la  Bibliografía  de  los  principales  escritos 
publicados  con  ocasión  del  tercer  centenario  del  Qui- 
jote, que  compiló  el  Sr.  don  Emilio  C  o  tárelo,  Hállase 
impresa  en  la  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Mu- 
seos (Historia  y  Ciencias  Auxiliares),  Madrid  (Año  IX, 
mayo  de  1905,  núm.  5).  Especial  mención  á  pesar  de 
hallarse  recordada  en  la  Bibliografía  que  compiló 
el  mismo  Sr.  C  otar  el  o  merece  la  Bibliografía  cer- 
vántica del  malogrado  D.  Leopoldo  Ríus  y  Lio  se  lias, 
revisada  y  corregida  toda  ella  por  el  eminente  crí- 
tico Sr.  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.  Además  de 

1  Cfr.  El  Quijote  apócrifo  compuesto  por  el  Licenziado  Alonso 
Fernández  de  Avellaneda,  natural  de  Tordesillas,  Edición  cuida- 
dosamente cotejada  con  la  original,  publicada  en  Tarragona 
en  1614,  MCMV.  Barcelona:  Librería  científico-literaria,  Toledam 
López  &  C.ia,  4a  Elisabets,  4,  4o,  302  págs. 

Cervantes  y  el  autor  del  falso  Quijote,  por  JOSÉ  NIETO.  Obra 
premiada  en  los  Juegos  floréales  celebrados  en  Saragoza  el 
año  1904.  Madrid,  Velázquez,  42,  1905,  8o,  175  pags. 

Se  me  dice  que  muy  interesante  y  curioso  es  Une  énigme  litté- 
raire:  le  Don  Quichotte  d' Avellaneda,  par  P.  GllOUSSAC,  París,  1903; 
á  pesar  de  haberlo  solicitado  muchas  veces,  no  he  pedido  conse- 
guirlo. 
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los  dos  tomos  publicados  en  1895  y  1899,  quedó  to- 
davía material  inédito  para  otros  dos  tomos.  El  ter- 
cero y  último  tomo,  se  publicó  con  ocasión  del  tercer 
centenario  del  Quijote.  Villa  nueva  y  Geltrú,  Oliva, 
impresor:  Rambla  de  Ventosa,  1905,  4%  XVI-561-IX 
págs.  El  erudito  cervantista  inglés,  D.  Enrique  Spen- 
cer  Ashbee,  cuyo  fallecimiento  deploraron  á  la  vez 
los  cervantistas  de  Inglaterra  y  de  España,  y  que 
fué  individuo  correspondiente  de  la  Academia  Espa- 
ñola, residente  en  Londres,  autor  del  notable  dis- 
curso que  leyó  en  la  Sociedad  Bibliográfica  de 
Londres,  titulado  Some  books  about  Cervantes  y  del 
inestimable  infolio  A  n  Iconography  of  Dom  Q  u  i- 
xote,  escribió  de  esta  bibliografía:  «abundante  mina 
para  los  que  se  consagran  al  estudio  de  la  litera- 
tura española  ».  Después  de  una  biografía  del  ma- 
logrado D.  Leopoldo  Ríus  y  Llosellas,  escrita  con 
sencillez  y  copia  de  datos  por  el  muy  distinguido 
literato  D.  Eduardo  Canibell,  empieza  la  Bibliogra- 
fía Crítica  de  Ríus,  dividida  en  secciones,  á  cual 
más   interesantes. 

La  primera  trata  de  la  popularidad  de  Cervantes 
en  España  en  los  siglos  XVI  y  XVII,  lo  cual  revela 
seguramente  la  asombrosa  circulación  que  alcanza- 
ron sus  obras;  pero  esto  no  podrá  desmentir  nunca, 
ni  tampoco  justificar,  la  indiferencia  con  que  le  mi- 
raron mucho  de  sus  contemporáneos  y  el  menospre- 
cio que  de  su  labor  literario  llegaron  á  hacer  hombres 
de  tan  inmensa  fama  y  talento  como  Lope  de  Vega, 
el  silencio  guardado  por  el  Di*.  Pérez  de  Montalván, 
discípulo  predilecto  de  Lope,  y  las  diatribas  de  otros 
escritores   muy   insignes. 

Cervantes  juzgado  por  los  españoles ,  comprende 
la  segunda  sección  del  libro,  que  resulta  variadí- 
sima y  contiene,  desde  los  primeros  juicios  que  acerca 
del  Quijote  se  emitieron  por  los  coetáneos  de  Cer- 
vantes; el  Licenciado  Márquez  Torres,  Salas  Bar- 
ba di  11  o,     el     Maestro     Valdivieso,    y    Faria     y    Sousa, 
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hasta  que,  por  escritores  de  fecha  posterior  tan  exi- 
mios como  Nicolás  Antonio,  Mayan s  y  otros,  se  acertó 
á  conocer  con  más  perfección  el  verdadero  mérito  de 
la  obra  inmortal  y  se  abrieron  anchas  vías  que  con- 
dujeron á  sucesivos  estudios,  investigaciones  y  ala- 
banzas, hasta  poder  llegar,  como  aconteció  seis  años 
ha,  al  momento  solemne  de  su  glorificación  universal. 
Se  extracta  en  esta  segunda  parte  lo  mejor  de  cada 
juicio  crítico  del  Quijote  publicado  en  castellano: 
estimadísimos  trabajos  de  selección,  que  represen- 
tan un  verdadero  y  abundante  caudal  de  profunda 
erudición. 

Lo  mismo  puede  decirse  respecto  de  la  sección 
siguiente,  titulada  Cervantes  juzgado  por  los  extra- 
njeros, donde  se  insertan,  ya  traducidos  al  castel- 
lano, unos  ciento  cuarenta  juicios  críticos  de  lite- 
ratos de  otras  naciones  —  muchos  de  ellos  de  los 
nombres  más  ilustres  de  Europa  y  A m é r i c a  —  q u e  han 
tratado  con  diversidad  de  criterio  del  Quijote  y  otras 
producciones  cervantinas,  desde  el  año  1665  hasta 
el    de    1890. 

Dedican  se  luego  secciones  especiales  de  erudi- 
ción nutridísima,  que  tratan  de  las  siguientes  mate- 
rias: 

1°   Censuradores   de   Cervantes. 

2o   Cervantes  polígrafo. 

3o    Moralidades   deducidas    y   sacadas    de 
las   obras  de  Cervantes. 

4o   Apócrifos   atribuidos  á  Cervantes. 

ü°    MISCELÁNEA     CERVÁNTICA. 

6o    Enumeración    de    poesías    dedicadas    á 
Cervantes. 

7o  Periódicos   cervantinos. 

8o    Fiestas    y    solemnidades    en    honor    de 
Cervantes. 

9o   Monumentos  á   Cervantes. 
La   sección    de    Iconografía,    muy    extensa    y   ap re- 
cial) le,    hubiera    llegado    á    ser    maravillosa,   á   no    ha- 
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ber  sorprendido   la  muerte  á  Ríus  el  año  1899,  cuando 
la   estaba   escribiendo. 

Así  y  todo,  admira  el  conocimiento  con  que  anota, 
describe  y  juzga  todo  lo  que  hasta  sus  días  pudo  sa- 
berse respecto  á  retratos,  láminas,  cuadros,  b  u  s  t  o  s  j 
estatuas,  grabados  y  toda  ciase  de  obras  artísticas 
referentes  á  Cervantes.  Sus  apreciaciones  son  siem- 
pre acertadas,  y  sus  dictámenes  tan  rectos  como  au- 
torizados. 

Termina  la  obra  de  Ríus  reproduciendo  parto  del 
magnífico  discurso  que  leyó  el  Sr.  Menéndez  y  Pe- 
layo,  contestando  al  leído,  en  1904,  por  D.  José  Ma- 
ría Asensio  al  ingreso  de  este  notable  cervantista 
en  la  Real  Academia  Española,  discurso  titulado  «El 
Quijote,    expresión    del   alma    de   su    autor». 

Gran  provecho  sacaréis,  consultando  también  la 
Crónica  de  los  Cervantistas:  es  una  revista  que 
empezó  su  publicación  el  31  de  julio  de  1904  y  que 
sólo  publicó  cinco  números:  el  último  se  publicó  en 
abril  de  1905:  además  cfr.  las  Efemérides  cervan- 
tinas, ó  sea  resumen  cronológico  de  la  vida  de  Cer- 
vantes Saavedra,  por  D.  Emilio  Cotorelo  y  Mori,  de 
la   Real    Academia   de   España    (Madrid,    1905). 

No  conozco  directamente  el  libro  titulado  «Estu- 
dio crítico  de  nuestro  libro  rey»  por  D.  Isidoro  La- 
puente  .Saenz,  abogado  español,  trabajo  que  se  pu- 
blicó en  Madrid,  1905,  pero  he  leído  una  recensión 
en   que    mucho   se    pondera    y    se    alaba    este    trabajo. 

Un  discurso  verdaderamente  magistral  y  digno 
de  Cervantes  es  el  que  leyó  en  la  Universidad  Cen- 
tral de  Madrid  el  8  de  mayo  1905,  Don  Marcelino 
Menéndez    y    P  e 1  a  y  o . 

No  menos  notable  que  el  de  Marcelino  Menéndez 
y  Pela  y  o  es  el  que  escribió  D.  Juan  Valer  a,  por 
encargo  de  la  Real  Academia  Española  para  conme- 
morar el  tercer  Centenario  de  la  publicación  de  El 
Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Este 
discurso    fué    leído    por   el    Sr.   D.    Alejandro   Pidal    y 
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M o n ,  en  la  sesión  celebrada  el  día  8  de  mayo  de  1905, 
presidida  por  S .  M .  el  Rey.  Del  mismo  P i d a  1  y  M o n 
es  muy  notable  el  artículo  titulado  «El  Quijote  como 
símbolo    nacional  ». 

Siempre  con  motivo  de  la  celebración  del  tercer 
Centenario  de  le  publicación  de  la  primera  parte  de 
El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  se 
publicó  también  Cervantes  y  el  Quijote:  El  hom- 
bre, el  libro  y  la  época,  por  Justo  de  Larra  (Habana, 
i  m  p .   y   1  i  b .    «La   Moderna   Poesía»,    1905). 

La  primera  de  estas  tres  partes  {El  hombre)  ob- 
tuvo el  premio  en  mayo  ele  1905,  en  el  certamen 
abierto  por  El  Diario  déla  Marina,  para  recompen- 
sar  la   mejor    biografía    corta    de    Cervantes. 

Por  lo  que  se  refiere  á  las  comedias  y  entremeses 
escritos  por  Cervantes,  con  provecho  podéis  consul- 
tar el  trabajo  escrito  por  Narciso  Díaz  de  Escovar, 
titulado   Apuntes  escénicos   cervantinos. 

Muy  curioso  é  importante  trabajo  es  el  que  pu- 
blicó Antonio  Balbín  de  huquera  en  la  Revista 
Contemporánea  (15 ,  IV,  1907),  titulado  «Tipos  y  ca- 
racteres originales  en  el  Quijote».  Además  de  las 
obras  citadas,  cfr.  también  el  libro  titulado  «Las 
armas  de  Don  Quijote  —  Apuntes  reunidos  por  D.En- 
rique de  L e g u i n a ,  Barón  de  la  Vega  de  Hoz  —  Madrid, 
José  Blass  y  C.ia,  1908,  71  págs  »  y  el  artículo  apare- 
cido respectivamente  en  la  Revista  Alhambra ,  en 
los  números  correspondientes  al  31  agosto,  al  15  y 
30  septiembre,  y  al  15  y  31  octubre  1910,  titulado 
«Estudio  del  Quijote  en  sus  relaciones  con  la  poesía 
popular,  representada  por  los  romances»,  por  Fran- 
cisco  Campos   Aravaca. 

Si  al  finalizar  nuestro  curso  habré  logrado  haceros 
querer  y  apreciar  á  Cervantes  y  á  su  Quijote,  habré 
alcanzado  el  premio  que  rnás  pudiere  ambicionar.  Acor- 
daos que,  en  el  mundo,  muy  pocos  son   los  corazones 
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que  adoran  el  ideal  y  Cervantes  consagró  su  pluma 
al  ideal  de  la  justicia.  A  Cervantes,  como  á  Don  Qui- 
jote, el  menesteroso  y  el  oprimido  le  fueron  sagrados. 

Para  él,  la  inacción  era  un  oprobrio,  su  descanso 
pelear. 

El  libro  que  vamos  á  leer  es  una  maravillosa  pro- 
cesión de  realismos  que  marchan  alegremente  al  com- 
pás de  una  gran  sinfonía  de  ideales  ;  y  á  su  ritmo  se 
allanan  las  fronteras  en  el  espacio,  y  en  el  tiempo  se 
dilatan  los  horizontes,  pues  la  alborozada  comitiva 
siempre  va  cantando  el  himno  cosmopolita  del  senti- 
miento, inteligible  á  todas  las  conciencias ! 

Cervantes,  pues,  trabajó  constantemente  por  la  gloria 
y  por  el  bien,  aunque  cosechando  sonrojos  y  sacando 
miseria  y  hambre  del  crisol  de  sus  tribulaciones.  Pero 
en  él  se  cumplió  la  profecía  de  la  rehabilitación :  « los 
últimos  serán  los  primeros  ».  La  envidia  no  prevaleció 
contra  61,  porque  el  turbión  más  tempestuoso  no  puede 
allanar  la  cúspide  de  un  monte,  ni  la  tisis  tiene  fuerzas 
para  ascender  hnsta  la  cumbre  de  la  inmortalidad. 
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